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Con todo mi cariño para las mujeres de mi vida, mis iguales.

Por supuesto, a mis padres con amor.

Una promesa nunca se olvida… pase lo que pase, se haga lo que se haga, nunca se olvida. Este libro es para ti y lo prometí la noche en que sabía que tenía que irme.

Ahora mismo agradezco a Dios por la lección de vida que me hizo crecer como persona y como mujer… Y que sé, no se repetirá.





































Preámbulo

Sobre la mesa había dos tazas del más oloroso y delicioso café de olla que jamás he vuelto a beber; afuera, mientras tanto, hacía frío por la lluvia invernal que despedía el año.

Antes de que oscureciera, la luz tenue de la lámpara ya alumbraba una de las habitaciones de la casa de Nina Leynen Del Castillo, quien me explicaba detalles del séptimo aniversario luctuoso de su abuela Inés, al que no asistiría.

Guardando los silencios apropiados, tomando un poco de su taza, con los ojos secos y resignados para no derramar más lágrimas, y una admirable tristeza de alma, revelaba, además, el ahogo que sentía en el pecho al recordar que decidió abandonar a su familia; dos años de soledad y ausencia los coronó la muerte de Inés Fernández.

Con penetrantes y resentidos ojos, Nina Leynen Del Castillo se sinceró y aseguró que Inés María Fernández de Leynen Del Castillo, se convirtió, de la noche a la mañana, en la protagonista de una importante decisión tomada en su corta vida.

Cuando tomé el primer sorbo de café, Nina explicó lentamente que en el inicio de su nueva vida también llovía; dijo, tuvo miedo al comenzar a caminar en busca de los misterios de su porvenir.

Después de meditar las últimas palabras, se detuvo a suspirar y descansar su mirada.

Enseguida esbozó una sonrisa, apareció su semblante de optimismo y prosiguió a charlar un poco más —de lo que más adelante se podrá leer—; entonces una segunda taza de café nos animó a ambas.

Nina solicitó permiso para ausentarse un minuto, aunque rápidamente entró en la habitación con cientos de manuscritos que Helena Leynen Del Castillo, tía de su padre, escribió en aquel tiempo —con la intención de perpetuar a ese ser extraordinario llamado Magnolia— pero que dejó inconclusos pues la muerte la sorprendió y, entonces, todo fue a parar a las pertenencias de Inés, quien protegió su historia, su pasado que jamás regresaría.

Durante esa tarde nos dedicamos a revisar y leer los pergaminos. Algunos seguían intactos, tal y cómo los dejó Helena. Otros más ya estaban amarillentos y roídos por el pasar del tiempo; Nina me mostró un par de manuscritos de Inés, quien intentó recuperar detalles que olvidó Helena, empero, había restos de realidad y un poco más de fantasía.

Conforme pasaron los días, logramos separar el reguero de papel y así formamos cada una de las historias que Nina describe como una antología.

Requerimos de un verdadero milagro para completar cada biografía y, aunque hubo algunas partes de los pergaminos que los ratones no perdonaron, Nina tenía la versión en la memoria que, muy oportunamente, ayudó para consagrar a Magnolia.

Antes de proseguir, es necesario aclarar, en nombre de Nina, cómo llegamos al acuerdo de titular la historia de Magnolia.

Nina se empeñó, desde el principio, en titular Magnolia a secas, empero, ella había pasado desapercibido un detalle muy importante de todas las cosas fantásticas que vivió su familiar; su testimonio de verdad fue suficiente para exponer las maravillas o milagros que se vieron, por eso al charlar de la flor me sentí ridícula por entrometerme en esa vida.

—Mi abuela juró, por la memoria del abuelo, que todos en el pueblo fueron testigos de lo que describe Helena…

Nina se inclinó cerca de mí para susurrar, como asegurándose, de que nadie pudiera escuchar, ni siquiera las paredes que nos cubrían.

—…Fue como si vieran en Magnolia la transformación de un ángel...

Nina arrugó su frente y se sintió cuestionada en vano.

—…Más allá de lo que se puede leer en los documentos o de lo que mis oídos han escuchado, te puedo asegurar qué lo que descubrí con mis propios ojos no es una alucinación. La flor existe aún, yo la vi, la toqué, la sentí y la olí.

Al terminar de aclarar mi sospecha, le describí lo que Helena escribió detalladamente acerca de la flor, entonces Nina dijo el nombre de la obra:

—La flor de Magnolia.

—¿Por qué?, pregunté yo.

—Porque la vida misma no puede ser más clara para nosotras. Al escribir el punto final lo comprenderás.

Así ambas aceptamos el título: La flor de Magnolia.

Esta es la vida de una mujer extraordinaria.




La visita de Nina Leynen Del Castillo a Lima Mitenore

Nina me encontró, personalmente, en el rincón del pequeño bazar al que me dediqué en cuerpo y alma. Las ventas me ayudaban a sobrevivir.

Por eso, cuando escuché atenta el ofrecimiento que Nina me hacía, le pedí un poco de tiempo para considerarlo.

Nina inició una trayectoria como escritora tres años antes de conocerme, dijo que el oficio sanaba su alma de todo lo que le sucedía; empero, tenía una complicación. Me explicó:

—La inquietud de escribir nació a partir de una promesa hecha a mi abuela, Inés. Tiene que ver con la última conversación que tuvimos.

Nina detalló qué se dijeron en esa conversación y después el pacto en que ambas mujeres quedaron de acuerdo.

—Antes de abandonar a mi familia, le prometí a la mujer más importante de mi vida que liberaría a mi alma de todo juicio y prejuicio; le juré qué perpetuaría todo lo que escuché de sus labios y que me salvó de cometer el más grave error de mi existencia.

*********

Mi breve permanencia en las aulas la debo a mis padres. Ellos consideraron necesario, por ser una niña, debía vivir enclaustrada en un convento de María Inmaculada con la intención de prepararme modestamente en educación para evitar cualquier tentación que me atrajera intempestivamente al entrar en edad de ser mujer, decisiones que pudieran estropear mis ilusiones de señorita en busca de una familia y estabilidad.

Mi historia no es importante ni tiene nada qué ver con la vida de la familia Leynen Del Castillo Gassendi, razón por la que no profundizaré; empero, es necesario comprender qué hago yo en medio de una historia ajena.

Nina decidió investiga de mí debido a la reputación que me hice después de mi paso por el convento.

La razón por la que me buscó con ahínco es porque se enteró de mis habilidades con la escritura; aseguró haber encontrado a la persona adecuada para hablar libremente sobre lo que sucedió en el pasado.  

—No puedo escribir de mí, ni de mi abuela, ni de Magnolia; no puedo hacerlo… tal vez me falta criterio… o puede ser que sigo siendo una protagonista de la historia y es necesario someterme a mi papel.

Coincidentemente, durante años, me he dedicado a escribir para los caballeros que gustan cortejar a las damas que pretenden en matrimonio. Es un talento que practiqué y practiqué desde muy niña. Toda mi vida me he visto rodeada de poesía y versos. Es herencia de mi madre.

En esta actualidad, mi trabajo es mal pagado y despreciado por la sociedad, sobre todo por las mujeres, por las mujeres que son felices con el romanticismo de una carta, por la alegría que les llena el corazón de verse amadas por el hombre que esperan.

Poco entendible es que una mujer se altere por un trabajo elaborado por otra mujer para que ella, finalmente, lo disfrute. Pienso que es cosa de egocentrismo y vanidad.

Honestamente no me alegraba que Nina me ofreciera un empleo de escritura; no me sentía motivada para escribir de un tema del que no tenía experiencia; empero, ofreció algo más que un pago por ayudarla a revivir a Magnolia.

Sin conocerme, aseguró, me sería benéfico escuchar quién fue ella para ayudarme a enfrentar mis propios problemas de aceptación y concordia con las mujeres de mi historia.

Aunque ese dato no lo entendí muy bien, lo que terminó por motivarme fue el ofrecimiento de su amistad; aún no somos amigas y no conocemos la historia de cada una, empero, el baúl lo hemos abierto en busca de reconocernos. Cuando no has tenido verdaderas amigas, y las pocas mujeres que se acercan solo lo hacen para murmurar u ofender, es más sencillo comprender.

Debo confesar que mi experiencia con versos y poesía me atan sentimentalmente, por lo que preferí hacer un trabajo a dúo con la finalidad de cuidar meticulosamente la redacción; mi ortografía es casi perfecta, de eso no tengo dudas, empero, jamás he intentado redactar un manuscrito que sobrepase cinco páginas.

No conozco aún a Nina, pero el brillo de sus ojos me asegura que es una mujer fuerte, sensible y romántica; cuando te destrozan el alma, las secuelas se ven visibles en los ojos y, por primera vez, me he atrevido a verlas en una mujer que no soy yo misma. Las descubrí en Nina.

Finalmente deseo aclarar dos puntos. El primero, he usado un seudónimo para mí, como dije, no deseo figurar en una historia ajena y Nina está de acuerdo en ello.

La segunda aclaración tiene que ver con el apellido original de la familia. Tanto Inés como Víctor decidieron omitir la segunda parte del apellido en las actas de sus hijos, es decir, ellos formaron la familia Leynen Fernández y no del modo original, Leynen Castle Fernández.

Después de charlar con Nina, ambas llegamos a la conclusión de agregar el apellido completo a la historia, empero remplazando el Castle por Del Castillo, traducción que realicé para darle un lugar al castellano.

Ya no deseo postergar el inicio de esta historia, tengo la intuición de que esto es más de lo que espero, por eso supliqué a Nina que no apresurara nada. Es mejor dejarnos sorprender por lo que cada día ofrecerá.

Lima Mitenore; 18 de marzo




Jana

Cuando la vi por primera vez, volví a ver al hombre por el que se pudrió mi corazón. Fue volver al comienzo de todo... Y aun así comprendí, cuán verdaderamente hermosa era ella.

********

—Señorita Jana, su vestido…

—Déjalo en el perchero y retírate de mi presencia.

Transcurría la época más maravillosa en la que una mujer pudo vivir: casas elegantes, coches, sirvientas, aventuras ocasionales disfrazadas de buenas apariencias, ropa elegante y suntuosa, hombres vestidos como caballeros, empero, con toda la pasión guardada para poder fornicar una vez las esposas giraban a ordenar a las sirvientas...

Mi vida la viví en medio de una familia con problemas de derroches económicos, incluida yo, por supuesto. Tuve de todo y más... y dinero, sobre todo, dinero.

Fui la segunda hija de un matrimonio absolutamente arreglado entre dos típicas familias que buscaban incrementar sus riquezas ya hechas a lo largo de las generaciones.

Mi padre, Enrique De Santillán, un español que creció y se formó entre banqueros; mi madre, Sahara Fernández, una mujer española, hija heredera de un pintor madrileño fracasado, aunque de abolengo. 

La historia de sus vidas se unió cuando mi madre cumplió dieciocho años y mi padre disfrutaba de veintinueve. Una tarde como cualquier otra, sus miradas se cruzaron y poco tiempo después se involucraron en un noviazgo breve, complicado y con un amor difuso, entonces, intervinieron las familias para llegar a acuerdos elitistas y, con ello, acordar su matrimonio.

Como era de esperar, después de la fantasía carnal la felicidad se apagó, y aunque las discusiones eran cada vez más evidentes, un día mi padre llegó a un acuerdo con su esposa para separarse de la habitación matrimonial y así tratar de vivir en concordia.

Sahara aceptó motivada e inició el declive marital mas treparon a la cúspide económica; fue entonces que ofrecieron a mi padre subir a un barco lleno de riquezas para que viniera a estas tierras a multiplicar su tesoro con el uso de sus habilidades.

Tenía siete años cuando cambiamos Europa y sus buenos modales por un pueblo aburridísimo que pretendía ser ciudad... ya ni siquiera recuerdo cuándo bajamos del barco.

Lo que más guardo en mi memoria de aquel viaje, fueron las noches interminables al cruzar el eterno océano y que ahora me hacen sentir menos miserable cuando sé que oscureció totalmente.

¡Jamás volví a ver tantas estrellas en el cielo como cuando llegamos aquí!  Brillaban simultáneas, como si tuvieran un compás que las ayudara a sincronizarse y hacer del cielo un espectáculo único.

Cómo dije, los demás recuerdos de cuándo y cómo llegamos a la nueva casa los olvidé. Sé que mis padres tuvieron la primera gran discusión mientras me quedé sorprendida de cómo se besaba una de las sirvientas con su esposo. Eran grotescos.

No sé si fue ese mismo día u otro más, pero al principio veía que la casona era enorme y estaba rodeada de hierba y pasto; no me fue difícil dilapidarme, empero, una vez que pasaron los días, me fui acostumbrando y todo fue más divertido cuando Cristin y yo empezamos a relacionarnos con los demás.

Mi hermana mayor, Cristin De Santillán Fernández, fue la hija más adorada por mis padres y la mejor hermana que yo pude tener.

Cristin, fue una niña particularmente inteligente —que a diferencia de mí—, era culta, educada y apegada a la educación moral que mi madre intentó inculcarnos. Mi hermana nunca desobedecía el mandato de nuestros padres; por el contrario, siempre buscaba estar en armonía con ellos.

Le fascinaban las clases de artes que estaban programadas en el largo quehacer de todos los días. Su pasión: la pintura; complementó su destreza con el arpa mientras su voz era tan melódica que, cuando cantaba en el salón, toda persona que la escuchaba inmediatamente deseaba verle. Fue una joven con dones de verdad.

En lo más profundo de mi memoria no hay un recuerdo en el que ella y yo hubiésemos discutido con verdadero rencor… no, no lo hay, ni siquiera una vez. Éramos el complemento ideal; yo era feliz con todo lo que mi hermana —apenas tres años mayor— hacía. Estábamos en sintonía.

Cristin, siempre inocente y encantadora; yo una salvaje, arrebatada y mala sangre mas lograba hacer cosas que mi hermana no quería o no podía; por ejemplo, cuando le contaba mis aventuras de amores con los hijos del banquero local, se sonrojaba y unía las manos en señal de que se sentía cohibida... A ella le faltó mucho por aprender.

—Calla, Jana...

Decía bajito.

—...Te puede escuchar la servidumbre y se lo contarán a nuestra madre, o lo que es peor, lo divulgarán entre ellos y te harán fama de mala mujer.

—Si lo hacen, ¡los echo de la casa!

Le decía entre cuchicheos

—Invento que se robaron el dije de oro que mamá siempre olvida en cualquier rincón y ya verás que piden perdón de rodillas.

Cristin nunca delató mis romances con los jóvenes y con los no tan jóvenes; por el contrario, ella siempre buscaba la manera de ayudarme cuando necesitaba fugarme sin que me vieran las personas que se encontraban cerca; por eso, cuando me perdía con hombres en la orilla del río —en donde platicábamos horas y horas, algunas veces—, llegó el día en que detonó la mayor de mis tristezas, el día más aciago para nuestra vida como familia.

Caminaba acompañada del hijo de un escultor recién llegado a la ciudad, cuando la tranquilidad de las calles me hizo sospechar que un nuevo chisme estaba de boca en boca.

Extrañamente, me sentí desesperada y mi corazón comenzó a volcarse en palpitaciones que casi podía escucharlas afuera de mi pecho; juro que desconocí aquella sensación que con una sola sacudida de cabeza adormilé mas me quedé quieta intentando saber qué quería decirme una vocecita que salía de mi alma.

En el silencio descubrí por primera vez mi intuición que se rebelaba para hacerme reaccionar… La ignoré absolutamente.

De frente, todos me observaban como si no me hubiese puesto el vestido; había en sus miradas un toque de compasión que reconocí de inmediato, y mientras escrutaba a detalle, por primera vez, a cada casita a la que fui indiferente durante tantos años, no me percaté del momento en que mi acompañante me dejó o si nunca lo hizo. De pie, asustada y con aquella sensación en mi pecho, poco me faltó para echar a correr entre los adoquines que ilusoriamente se movían debajo de mis pies.   

Me gustaría recordar cómo y en cuánto tiempo llegué a casa, empero el esfuerzo es en vano porque mi memoria pasó desapercibido ese tiempo. Hoy, todavía puedo ver la entrada principal de la casa, había varias personas, entre ellas mi padre, que escondió sus lágrimas en el pañuelo y me miró con recelo, aunque con un cobijo en la mirada.

Adentro, mientras tanto, se escuchaban gritos desgarradores… El llanto de una mujer… una mujer que estaba comprendiendo algo que le sacaba sollozos que hicieron que me doliera vivir solamente de escucharlos.

Mi corazón golpeteó con fuerza otra vez y yo me doblé como si fuera a caer, entonces mi padre corrió por mí y me envolvió en un abrazo que aprisionó mi cuerpo, el mismo que instintivamente comenzó a reaccionar ante lo que me tenía aturdida.

—Perdóname por no cuidarlas... perdón por este descuido, perdón por todo, hija mía; perdón Jana, perdón, perdón...

Me quedé inmóvil entre la red que se convirtió el abrazo de aquel hombre hecho pedazos; mis lágrimas aminoraron el latir del corazón mientras sus palabras se quedaron adheridas en mi mente por una cantidad de días que, en este momento, también me es imposible recordar.

—A partir de ahora no te dejaré sola ni un solo minuto... no quiero que tengas miedo. De tu hermana... ¡Te juro, aunque sea lo último qué haga, encontraré al bastardo que nos la quitó!

Su voz se apagó en nos la quitó. Comprendí por qué mis ojos ya estaban llorando.

Fueron días terribles y lo peor es que solo recuerdo eso, que fueron verdaderamente terribles.

Mi memoria no registró ningún movimiento, no sé si fue porque no lo hice o porque estaba tan fuera de mí misma que no había nada que memorizar. No recuerdo cómo llegué a cada punto del funeral, si es que lo hubo. En mi memoria no quedaron huellas, el viento se llevó el pasado y mi hogar quedó destruido como si las secuelas finales hubiesen sido consecuencia de un tornado que dejó deshecha mi casa, mi alma, mis pupilas.

¿Puedes creer que todavía me atormenta recordar los días posteriores a la tragedia?

Mi madre lloraba en cada rincón de la inmensa casa reprochando cada momento que se estaba perdiendo sin Cristin. Era una agonía para ella verme; su rostro se llenaba de arrugas y entonces extendía la mano e interponía entre ella y yo la distancia que ya no pudimos acortar. Mientras tanto, Enrique, al principio no estuvo cerca de ambas, ya no recuerdo si en verdad salía a trabajar o solamente buscó el espacio necesario para soportar su pena.

Después de algunos días, él cambió. Era tal su necesidad de que alguna de nosotras le susurrara buenas noticias que nos dedicó tiempo en exceso… la realidad fue que nadie en esa casa volvimos a vernos como antes.

Hubo un día, un martes —lo reservó especialmente porque comprendí que desde ese momento tendría que valerme por mí misma—, en que pretendí hacer algo por mis padres: me vestí de luto, por supuesto, pero me enjugué las lágrimas porque insistí en estar fresca para desayunar... Esperé sentada por más de dos horas mas nadie asomó.

Observé anhelante las escaleras; después contemplé mortificada el comedor, los lugares vacíos, la desolación que había en los muros y entonces comprendí que, aunque permaneciera toda la vida sentada, nadie, jamás, me acompañaría. Comencé a llorar mientras escuchaba cómo Sahara se estaba matando de tristeza y cómo Enrique comenzó a hacer lo mismo.

Pasado algún tiempo, no hubo un solo día en que mis padres no se culparan uno al otro por la desaparición de mi hermana; discutían con gritos insoportables e incluso una vez terminaron golpeándose y se separaron de habitación otra vez… Era casi imposible ver a mi madre sin que estuviera anegada en llanto y, entonces, se volvió adicta a la herbolaria para conseguir estar en paz mas no logró prolongar su bienestar ni siquiera una semana.

Por otra parte, el santuario de Cristin estaba solo a disposición de Sahara, nadie tenía autorización de exponer nada de ella sin consentimiento; entonces, yo me sentía cada vez más sola y busqué, incesantemente, entre caricias masculinas, a mi hermana, a mi madre, a mi padre y a mí misma.

Los necesitaba, me urgía tener a mis padres en un abrazo para mí; pretendí que dejaran de extrañarla, que controlaran su compasión por alguien que ya no existía, por mi hermana que jamás regresó, pero ellos no quisieron volver a saber nada de mí, ni voluntaria o involuntariamente.

Después de la larga espera, una noche decidí salir en busca de mis antiguos hábitos. Regresé entrada la madrugada con la intención de provocar su molestia o algún movimiento, el que fuera que les hiciera saber que me estaban sumergiendo en un asqueroso y profundo pozo, empero, ni siquiera dedujeron que comenzaba a ponerme en peligro.

Cuando entré a la habitación de mi madre dormía tiesa y su respiración era débil; parecía que le faltaba poco para morir. Tuve ganas de acariciar sus manos, la delicada piel traslucida que cubría sus manos… entonces, aproveché el momento y bebí de la infusión de sabor delicioso y olor amargo casi como el azufre, que reposaba en la pequeña mesita. Apenas llegué a mi lecho, entre mareos excesivos, el sueño en el que me adentré dolió profundamente.

Era el momento de que el inconsciente me enfrentara con información fidedigna que ya no podía seguir empantanada. Aquella mañana salté de la cama con la alegría brotando por los poros: era el inicio de la primavera. Como cada año, desde que mi cuerpo decidió crecer, la recibí cuando el sol la anunciaba con sus primeros rayos de luz.

…Y claro, había otra motivación, tenía un par de días frecuentando a ese joven de los ojos del color del océano, al que le faltaban las palabras, aunque invertía en silencios exquisitos; él estaba de visita por la ciudad y se reuniría conmigo desde muy temprano para permitir que mis dedos recorrieran sus brazos.

Las manecillas del reloj marcaban poco menos de tres cuartos de hora y pronto sonarían las seis de la mañana, en ese momento, me crucé con mi hermana en uno de los pasillos de la enorme casa; ella, como siempre, estaba impecable y sonriente.

Sus bracitos me detuvieron y sus ojos chispeaban exceso de ternura.

—Hoy no quise que salieras a disfrutar del inicio de la primavera sin despedirte; tal vez no te vea sino hasta mañana, por eso me dispuse a esperarte...

Nos vimos fijamente.

—Veo que llevas mi obsequio en el cabello. Te queda precioso— Le dije.

Se llevó la manita a la cabeza mas no alcanzó a tocar la peineta.

—Una flor abierta en el primer día de la primavera. Te recordaré por siempre con este regalo, hermana mía.

Sonrió franca, aunque sus ojos se apagaron brevemente por vez primera, entonces nos abrazamos como nunca y nos besamos en las mejillas.

—Cuídate mucho, Jana. Nos vemos pronto.

La escruté un poco más y entonces nos regalamos otro abrazo mientras nuestras risitas cómplices desvanecieron el aura temerosa que brevemente nos envolvió.

Ella me soltó primero y yo eché a correr con la imagen de su vestido preferido color celeste que la hacía ver como un ángel, sin embargo, escuché que el sonido de sus pasos había cambiado mas dejé que se perdiera junto con ella y no volví a pensar en eso durante todo el día...

Al despertar del letargo de más de dieciocho horas —que mi familia pasó inadvertido—, me arrodillé en el piso y por primera vez atendí, verdaderamente, las palabras que Cristin me dedicó aquella mañana, las mismas que el miedo me estuvo obligando a no escuchar.

Repasé una y otra vez el recuerdo mientras me acomodaba el cabello; las lágrimas recorrían mi rostro que ya no podía ocultar que mi ser era frágil como el cristal a un milímetro de caer… De mi memoria se apoderó el monstruo llamado pánico cuando asimilé que Cristin ya había presentido su muerte y se llevó con ella esa sensación. ¡Mi hermana vislumbró su muerte y tenía mucho miedo!

En el inicio de la primavera ella se despidió definitivamente y yo no comprendí el mensaje.       

No logré dormir durante los tres días siguientes. Cada vez que intentaba cerrar los ojos veía su rostro, no el de alegría y jovialidad, sino el melancólico, el temeroso, el que me decía que tenía miedo salir, irse, sentir el último aliento.

También pude ver las imágenes que nunca presencié realmente, las de su muerte. Por ejemplo, los pequeños restos que encontraron de mi hermana; presencié los gritos que no escuché cuando la asesinaron... Entonces despertaba, abría los ojos y lloraba presionando mi boca contra las almohadas, y lentamente me escondía entre las sábanas para evitar imaginar su cuerpo inerte. Esa noche, por primera vez, le temí como nunca a la muerte.

Y mientras todo eso sucedía dentro de mi habitación, duele confesar, nadie, ni siquiera las sirvientas, advirtieron mi pesar y mis ojos cansados que luchaban por mantenerse abiertos durante el día.

Lo único que me ayudó, a caer rendida y volver a dormir, fue trepar al gigantesco árbol que estaba a un kilómetro de la casa y al que solíamos subir cuando niñas; me esforcé tanto que no noté en qué momento me lastimaron las callosidades del tronco, de los rasguños en mis piernas o de los dolorosos golpes que provocaron los enormes moretes en mis muslos y en uno de mis brazos.

Cuando logré trepar a una rama que terminaba escondida, me quedé quieta, con mi mirada centrada en la lejanía, entonces, me atreví y grité, con todas mis fuerzas, la rabia que tenía dentro de mí pecho y estómago; me tendí a llorar sin preocuparme por el egoísmo de mis padres; intenté expulsar de mi cuerpo la tristeza, mi soledad, mi dolor, y por horas y horas le imploré a Cristin su regreso. Ella jamás volvió.

*********

Si la tragedia fue más que la endeble familia que formábamos, el primer aniversario luctuoso rebasó los límites preestablecidos en silencio por mis padres.

La noche anterior del primer año sin Cristin, minutos antes de las dos de la mañana, me sobresalté por el escándalo en la habitación impenetrable; me consternaron los gritos de profundo dolor de mi madre, lloraba como si estuviera a punto del desquicio.

La servidumbre despertó para ayudar a mi padre, quien luchaba con ella, sosteniéndola de los brazos y la cintura y, además, le suplicaba tiernamente para que se tranquilizara mientras ella se tiraba y gritaba constantemente: «¡Quiero a mi hija, devuélvanme a mi pequeña Cristin!».

Yo me quedé temerosa observando la escenografía en que se había convertido la habitación de mi hermana; enseguida me quedé perpleja, viéndolos; eran casi un par de desconocidos para mí mas el dolor nos unía.

Cuando pareció que mi madre por fin se había tranquilizado, fijó su mirada en mí y se soltó con furia de los brazos de mi padre. Acto seguido, sentí un golpe en el pecho; con mis brazos aferrados a la puerta, observé cómo sus manos me empujaron, después, una de las mismas manos frías me hirió el lado derecho del rostro con una bofetada mientras la otra jaló de mi cabello. Con sus piernas, Sahara golpeó las mías.

—¡Eres una maldita mujerzuela!... ¡Maldita prostituta! Por tu culpa tu hermana está muerta, por tu culpa Dios nos castigó y ella ya no está aquí. ¿Por qué no te mataron a ti? Reniego de ser tu madre, reniego de que lleves mi sangre. Te odio maldita prostituta, te odio; muérete, muérete... yo quiero que te mueras tú y no Cristin...

Lucharon cuatro personas para apartarla de mí mientras que en sus dedos se llevó los mechones de cabello que arrancó de mi cabeza.

Mi padre suplicó a la cocinera, me llevara lejos de la habitación de mi hermana; mi madre, por su parte, siguió gritando el nombre de Cristin y maldiciendo el mío; cuando decidí moverme atendí cómo Sahara se echó a llorar al pecho de su esposo por un instante mas la última unión entre ellos solo duró un par de segundos.

Fue, verdaderamente, una noche terrible, tal vez la peor de todas. Ni siquiera la igualo un poquito a la primera noche que no estuvo mi hermana.

Mientras la cocinera curaba las heridas que mi madre me dejó en el rostro, y limpiaba la sangre de mi nariz y cabeza, afuera, se escuchaba cómo corrían de un lado a otro detrás de ella; escuché cómo arrojaba todo lo que sus manos alcanzaban; en algún momento logró entrar otra vez en la habitación de Cristin porque los lamentos los escuché justo atrás de la cabecera y, entonces, volvió a tirar cosas, y los demás otra vez intentaron detenerla hasta que, por fin, todo quedó en absoluto silencio.

De mis ojos empezaron a salir ríos de lágrimas.

—No llore señorita Jana. Su madre no sabe lo que dice. Ella está muy triste por su hermana… usted no es la responsable.

De la boca de mi madre o de la de mi padre nunca salió una palabra de lo qué ocurrió con mi hermana y tampoco me acerqué a preguntárselos. Había pasado un año completo y nadie en la casa había dicho una sola letra de qué sucedió.

—¿Qué le ocurrió a Cristin? Quiero decir, ¿cómo murió?

—En realidad, nadie lo sabe.

Suspiró y negó con la cabeza.

—Lo hemos hablado con Aureliano como mil veces. Él fue el último que vio a su hermana ese día. El pobre hombre lloró y lloró cuando llegó a la casa a preguntar por la señorita Cristin y nadie sabía nada de nada.

Hombre muy alto, delgado y de piel albina, Aureliano Santos había sido el cochero personal de mi hermana por años. Desde antes de que mi padre comprara la casa, él ya formaba parte de los trabajadores que tenía la familia que vivó en la propiedad, por lo que Enrique no dudó en aceptarlo; aunque pensó quedárselo como mayordomo, finalmente prefirió que estuviera a cargo de nosotras, es decir, acompañarnos a nuestros quehaceres diarios, empero, él y Cristin simpatizaron desde el inicio y ella suplicó personalmente a mi padre para que Aureliano fuera su cochero.

—Aureliano a todos nos ha jurado, por Dios Altísimo, que la dejó en la puerta de la iglesia como todos los días lo hacía, poco antes de la tercera llamada para la misa de seis… él regresó exactamente un cuarto de hora después de las ocho, después de la oración de la santa misa, para llevarla a sus clases de números empero por más que esperó ella jamás salió del templo. Un poco antes de las nueve de la mañana, Aureliano decidió entrar, a buscarla, pero el templo estaba vacío.

Por el dolor de la pérdida había olvidado los quehaceres de Cristin; recordé con nostalgia que ella creía excesivamente en Dios.

—Lo que hizo enseguida fue buscar al sacristán para preguntarle por la señorita mas no supo decirle nada de ella; entonces, se fue a las clases de números, pensando que, por vez primera, su hermana se había hartado de tanta oración y había salido temprano a sus quehaceres… pero ahí tampoco nadie la había visto desde el día anterior.

“Aureliano lo que hizo fue regresar a la iglesia, con la intención de hablar personalmente con el señor cura, él era el único que podría decirle si la señorita Cristin estuvo en misa o no, entonces, encontró al tullido mendigo que se arrastra en la explanada.

─ ¡Eh, tú, Aureliano! no pierdas más el tiempo buscando aquí lo que no vas a hallar. A la muchacha se la llevó un fuereño. Justo cuando mi hija me dejó aquí, ella salió del templo con él. Es un pelagartón grandote, pero no sé quién es porque al salir se puso el sombrero y no levantó la cabeza por más que le puse la mano para que me diera un centavo.

—Fue entonces que Aureliano se regresó a la casa para preguntar primero y asegurar después, entre lágrimas, qué la señorita Cristin no aparecía por ningún lado… Su señora madre mandó buscar a su señor padre de inmediato.

“Y no pasó ni media hora cuando Aureliano juntó a quince hombres para encomendarles buscar a la señorita sin levantar chismorreos por si realmente se había fugado con el hombre que le dijo el tullido, pero las malas noticias no tardaron en llegar.

La cocinera enmudeció un minuto.

—Según contó uno de los amigos de Aureliano, una creyente que estuvo en la misa de seis, aseguró lo mismo que el tullido, que su hermana Cristin salió del templo con un hombre que curiosamente tenía más de dos semanas asistiendo a misa todos los días y que se sentaba en un rincón sin levantar la cabeza ni orar con los demás presentes; lo más raro, sin duda, era que, solamente ese día llegó antes que la señorita Cristin y, por el contrario, se fue directo a esperar a su hermana hasta la primera banca, donde ella siempre se sentaba.

“Una vez ahí, se le acercó y le dijo algo que nadie escuchó, ella solo meneó la cabeza y persignándose primero, dio media vuelta detrás de él y ya no volvió a la misa.

Al escuchar esa parte de la historia, sentí rabia por la inocencia de mi hermana.

—Cuando sus señores padres se enteraron de eso, mandaron traer a la testigo y al comandante juntos. Una vez que escucharon otra vez la versión, el comandante mandó juntar tantos hombres como le fue posible para empezar a buscar a su hermana. Poco antes de las tres de la tarde llegaron las peores noticias.

“Un pastor que salió muy temprano al campo para cuidar de sus animales, regresó corriendo, asustado, y fue y se le paró al comandante para explicarle que había encontrado pedazos de gente cerca de la colina por donde él y sus animales caminaban, muy cerca del lado ancho del río.

Los golpes de mi madre ya no dolían, pero mi corazón amenazó con detenerse por el dolor.

—Fue una locura señorita Jana. Nunca había visto a su señor padre perder la calma de esa manera. Él, primero tenía la esperanza de verlas llegar juntas, luego quien llegó fue uno de los guardias del comandante para avisar que habían encontrado un maletín blanco con la etiqueta de propiedad de la familia. Lo encontraron bañado en sangre a más de cinco kilómetros de los límites. También encontraron parte de cuero cabelludo rubio, y la peineta plateada con la magnolia que usted le regaló a su hermana…

Ese presente se lo di dos noches antes de su muerte; cada año ella y yo compartíamos por la primavera. Cristin inició con esa tradición, empero, curiosamente olvidó en ese año el obsequio para mí, por eso, cuando yo le entregué la peineta envuelta en un pañuelo con perfume, ella se quedó asombrada con la flor de plata, «¿qué flor es?», «no lo sé» dije yo. La vio detalladamente y sonrío, entonces me entregó en las manos el par de broqueles de oro puro que mi madre le dio cuando niña y que jamás se había quitado.

—¿Quién puede asegurar que mi hermana está muerta?

La mujer movió ligeramente la cabeza.

—Aureliano acompañó a su señor padre a donde el comandante los citó... Con todo respeto señorita Jana, pero la desgracia de su hermana no terminará ahí, el pobre hombre no tiene paz en su alma desde que esa muchacha se perdió. ¡Mírelo!, vaga como endemoniado por las calles… y basta con ver la desolada locura que se vive en esta casa. 

—¿Qué vio Aureliano?  —Quise saber.

Por la amargura de la mirada de esa mujer deduje que fue la peor pregunta de mi vida.

—Será mejor que usted hable con su señor padre, yo no puedo decirle...

—Habla, quiero saber, exijo saber, ¿qué no vez que ellos no me miran? No me ocultes lo que todos ustedes murmuran a nuestras espaldas… Te lo ruego.

Me vio con lástima y asintió con la cabeza.

—Aureliano nos contó que aquellas tierras eran un terreno de sangre. A su hermana no la encontraron por ninguna parte, no quedó un solo dedo completo de ella, si es que la sangre en la propiedad era de la señorita. Había un reguero de cosas, como si hubiesen hecho un sacrificio; lo único entero que encontraron fue un pedazo de cuero cabelludo y la peineta, ya ni sé dónde encontraron el portafolio.

”Según Aureliano, ese lugar olía a muerte, apestaba al diablo pero no hubo ni un solo pedazo de su hermana… buscaron por horas y horas la ropa, huesos, un cadáver, pero no hallaron más que rasguños en la tierra, como si alguien se hubiese aferrado al piso con uñas y dientes... Solo Dios sabe qué pasó en ese lugar, pero es un hecho que de su hermana nadie volvió a saber nada, todo terminó como si se la hubiese tragado la tierra.

Cuando la cocinera pronunció lo último, salieron dos enormes lágrimas de sus ojos cansados y ya no habló más. Minutos más tarde se marchó de mi habitación.

A solas, me quedé dubitativa, di media vuelta en la cama y me abracé a las almohadas empero ya no lloré, sino que cerré los ojos profundamente y comencé a cantar una melodía que Cristin cantaba todos los días. Me quedé dormida.

La mañana del día siguiente la casa era un sepulcro. Todo el mundo se había reunido en la iglesia mientras yo seguía adolorida. Decidí aprovechar la ausencia. Aún con mis limitaciones me encaminé a la habitación de Cristin. Quería ayudar, necesitaba saber si ella me había ocultado algo. Entrar me erizó la piel y mi corazón amenazó con detenerse, empero, fui valiente.

Todo estaba intacto, lleno de polvo, sucio. En el tocador francés estaba todavía la botella de perfume de Cristin, el cepillo, los aceites; en el mueble de las ropas estaban sus vestidos que olían a madera y humedad; su cama tenía una capa gruesa del polvo que ocupaba el lugar de mi hermana mientras que en la cajonera descansaba el rosario frente a la imagen de la Virgen María.

El arpa terminó con una cuerda rota por los destrozos que mi madre causó la noche anterior y logré ver los objetos que tiró al piso, entre ellos una muñeca de porcelana europea que ella misma le regaló a Cristin.

Pero yo crucé el límite por algo más que la curiosidad morbosa. Detrás de la cabecera de la recamara, justo entre los huecos de madera, Cristin atesoraba su diario. Ella lo guardó muchas veces en mí presencia porque sabía que era incapaz de hurtarlo o siquiera tocarlo. Ese día fue diferente, pedí perdón por el atrevimiento y saqué los manuscritos secretos de mi hermana.

Leí y leí acerca de las clases de números, de la iglesia, de nuestros padres, de mi comportamiento y mi falta de castidad, del placer insano que le causaba la música; de la cocina, de la naturaleza, del cielo, de las ropas, del arpa, de las buenas costumbres, de Dios, de mis padres otra vez, de Aureliano y sus platicas pueblerinas y, entonces, llegué a la última página, dos noches antes de que ella ya no volviera.

Primero escribió de mi regalo, de un sueño que le había arrebatado paz durante el día mas no lo explicó en el diario; habló del jardín de la casa y, finalmente, del extraño hombre de negro que la observó con desdén desde las últimas bancas de la iglesia, pero había nada más. Mi hermana vio por vez primera, en la iglesia, a ese hombre mas no detalló otras pistas y yo decidí guardar para siempre el diario… seguramente lo podrás encontrar en mi casa. Si todo sigue como lo dejé la última vez que estuve, los manuscritos estarán en el último cajón de la cajonera francesa roja.

Jana movió sus dedos huesudos y se apartó el cabello extremadamente largo y sucio del rostro.

Si la muerte de mi hermana se llevó mi alma, el deceso de mi padre me secó el corazón y las migas buenas que quedaban dentro de mí desaparecieron completamente.

Dos semanas después del incidente en la habitación de Cristin, dos golpes en la puerta me sorprendieron. Era mi padre. Quiso avisarme de la nueva desgracia. Ante la culpabilidad por lo que le sucedió a Cristin, Aureliano Santos no soportó más y se colgó del mismo árbol en que yo trepé para ayudarme a vivir. Fue una verdadera tragedia debido a que ese hombre era el menos responsable de lo sucedido.

El funeral fue corto e íntimo; de mi familia solo estuvimos presentes mi padre y yo, además los sirvientes. Lo dejamos en el cementerio en medio de una granizada. Y como siempre, las malas noticias no llegan solas.

Solamente doce días después, poco antes de que saliera de casa en busca de mi consuelo de la mente, mi madre rechazó la visita del presidente del banco, quien se tomó la molestia de ir a casa debido a que mi padre había decidido alejarse de sus oficios y tenía más de cuatro semanas que no se presentaba a trabajar.

Después de mostrar comprensión por el duelo eterno que había en mi forma de vestir, en la irresponsable ausencia de mi padre y el maleducado rechazo de mi madre ante su visita, el hombre se mostró como un caballero.

—Su padre es un hombre ejemplar en el trabajo, créame que sería un error que perdiera su puesto después de todo lo que han pasado como familia. Hágale saber, señorita Jana, que me honrará verlo de nuevo en el banco… cuando él esté dispuesto a regresar.

Después de la inesperada visita decidí esperar a mi padre para saber qué era lo que lo mantenía fuera de nuestra casa y de su trabajo. A un cuarto para la media noche entró silencioso en medio de la oscuridad. Estaba absolutamente fuera de sí mismo por la borrachera.

Mi padre, un hombre recto, estudioso en los números y dedicado enteramente a sus oficios, llevaba meses entregándose por completo al coñac.

La intachable e incansable familia que un día llegó a aquel pueblo se estaba desmoronando en cada segundo que marcaba el reloj; entonces solté a mi padre, lo dejé en el piso y salí de la casa en busca de lo que fuera que engatusara a mi mente para no ver la pesadilla real. Ni mi padre ni yo hablamos al respecto de la visita del presidente del banco o de sus falsas salidas al trabajo; por supuesto, mi madre ignoró todo.

Más que nada en el mundo, me remuerde tanto la conciencia la muerte de mi señor padre. Cuando me empeño en recordar por qué estoy aquí, algo en mi mente me dice que tarde o temprano lo hubiese hecho ya fuera con José Miguel o con cualquier otro; en mi interior, la opción de vivir feliz y tranquila la agoté desde mucho tiempo antes de que Cristin estuviera en peligro, la agoté yo sola.

En este día estoy convencida de que Dios existe por tres razones. La primera: porque ni aquel martirio mental de la muerte de mi hermana o la tortura de los golpes que me propinaron cuando llegué aquí, me mató. La segunda: porque Él quiso que mis días fueran largos y mi vida extensa para que observara detalle a detalle, detrás de mis tinieblas, todo lo que hice con mi existir… La tercera razón… la tercera razón es la misma por la que no me puedo morir; la tercera razón es por la llegada de Magnolia, esa joven bellísima que me hace ver el cielo con su presencia.

Después de cuatro días de ausencia en los que me dediqué a placeres insanos, regresaba a casa aturdida por el brandy. Caminaba por la oscura calle principal, cantando una cancioncilla francesa que estaba de moda y que me hacía sentir ligera; de repente, a lo lejos, observé a un hombre que convulsionaba; ni por mi estado ni por voluntad quise acercarme. Aún con mi largo abrigo sentía frío y lo único que deseaba era llegar a casa para protegerme, después de todo solo sería un bueno para nada, me dije.

Caminé un poco más con la estúpida canción en la mente mientras reía por mis alucinaciones, empero, algo en el pecho me hizo detenerme. Abrí los ojos y logré ver la familiaridad en ese hombre.

Regresé lo más rápido que me fue posible; en algunos intentos de correr caí al piso por el largo de mi vestido y me arrastré hasta sangrar las rodillas. Cuando llegué, el hombre había dejado de temblar, estaba quieto. Con mi pie quise moverlo un poco pero no pude si no hasta que me atreví a sacudirlo con las manos. Era mi padre…

En un abrir cerrar de ojos los mareos por la borrachera desaparecieron, y comencé a gritar para que despertara; insistí en que era momento de ir a casa, que era momento de regresar a Europa y olvidar a Cristin y a ese pueblo maldito con todas sus tragedias. No respondió.

Me quedé de pie esperando mas no hubo respuesta, entonces me tiré al piso para hacerlo despertar, lo jalé una y otra vez, le grité, le supliqué, le juré que si abría los ojos ya no volvería a escapar jamás… no despertó.

Poco a poco, y por los gritos, algunos indiscretos salieron de sus casas y se reunieron a mi lado para ver el motivo de mi escándalo, un par de hombres se acercaron para ver al varón que estaba en el piso junto a mí; de un momento a otro me moví con un salto inesperado y corrí junto a un caballo que tenía un balde de agua helada, lo llevé hasta mi padre y se lo vacíe en la cara pero tampoco despertó, entonces dejé caer el envase vacío y comencé a gritar desesperadamente.

—Déjelo ya. Está muerto.  —Una voz me advirtió.

Después de tantos años, por más que he intentado, tampoco he podido recordar qué sucedió después. Alguien me comentó que caí desmayada y puede que sea verdad, pues desperté en casa mientras unos cánticos espantosos y doloridos retumbaban en mis oídos.

—No se esfuerce, señorita Jana, está débil y el médico ha indicado que tiene que permanecer en cama.  —Dijo una completa desconocida.

—¿Mi padre se murió y tú quieres que me quedé aquí acostada?

Como pude me vestí y bajé para reunirme en el funeral. Cuando observé el féretro casi caí al piso mas me ayudaron a sobreponerme dos personas que estaban cerca de mí. De manera extraordinaria la casa estaba llena de gente. Todos los rostros me veían empero a mis ojos nadie era conocido.

—Ella no está aquí. Su madre abandonó la casa hace dos días y honestamente estábamos esperando a que usted despertara para darle cristiana sepultura a su padre.

Reconocí con la mirada a quién me hablaba, era la cocinera.

—¿Qué huele tan mal?

Me vio con ojos sorprendidos y casi en secreto replicó.

—Que va a ser sino el difunto. ¡Señorita, su padre no tenía nada más que alcohol en el cuerpo desde hace meses! Está a punto de reventar. ¡Es necesario enterrarlo de una vez!

—¿Dijo por qué se fue?

—Ella no se fue. Solo aclaró que no va a regresar a la casa hasta que saquen a su señor padre… Estaba furiosa cuando salió, aunque me dio el motivo para abrir las puertas de la casa y dejar que entraran a rezar por el alma del señor.

—¿Por qué nos odia?, ¿qué le hicimos?

—Ella no los odia, solo se ha abandonado al dolor de madre; para ella no existe nada más que la ausencia que dejó la señorita Cristin…

—¿Ordenó algo?

Bajó la mirada.

—Sí. Que los muertos entierren a sus muertos y…

Calló temerosa.

—Habla.

—Su señora madre dijo que, una vez que entierre a su señor padre, no la quiere volver a ver en esta casa. Pidió, personalmente, que empaquemos sus cosas y las echemos a la calle… nosotros decidimos esperar a que usted despertara.

Honestamente no comprendo porque mi madre me llegó a odiar con toda la fuerza de su corazón o qué fue lo que hice para ganarme su desprecio. Hice un esfuerzo para no pensar en eso y me dispuse a enterrar a mi padre. Cuando lo dejé en aquella tumba deseaba ser yo la que estuviera ahí, en paz. Después de pedir perdón por horas, decidí regresar a casa.

Estaba totalmente oscuro el cielo cuando entré. Las ventanas seguían abiertas con la intención de desaparecer los olores a muerto y flores, entonces escuché dos voces. Una de ellas era la de mi madre.

—Señorita Jana, que deleite saludarla… Por otra parte, tienen todo mi respeto en medio de una tragedia tan dolorosa…— Dijo la segunda voz, Francisco Álvarez, el notario público.

Mi madre empero, ni siquiera me vio, extendió la mano al buen Álvarez —como mi padre lo llamaba— y enseguida subió a su habitación.

—Siéntese por favor, señorita Jana, quisiera hablarle un minuto.

Nunca olvidaré que lo ignoré mientras lo observé cuidadosamente a los ojos.

Nerviosamente comenzó a hablar.

—Como puede ver, las cosas en esta casa no andan bien desde hace mucho tiempo y…

—Puede ir a grano, por favor.

Me vio con rostro preocupado ante mi repentino y áspero cambio de humor.

—Tengo instrucciones de la señora Fernández, de repartir, inmediatamente, la herencia que dejó su señor padre. Ella desea que prontamente se le asigne la posesión de los bienes que le fueron heredados…

No pasé desapercibido el uso del nombre de soltera de Sahara.

—¿A cambio de qué, quiere que tome posesión?

El pobre hombre resopló por la incómoda situación en que Sahara y yo lo situamos.

—La señora ha ordenado que usted herede, a excepción de la casa, todas las riquezas de su padre, que son mucho más que esta propiedad… a cambio de que tome sus pertenencias en este mismo momento y no vuelva jamás por estos rumbos.

Sinceramente, luché con todas mis fuerzas empero comencé a llorar por tal desprecio. Me sentía agotada.

—En realidad señorita De Santillán, no tiene opción, la señora, como viuda legítima, ha ordenado que usted quede fuera de la casa… de hecho, sus pertenencias las empacó personalmente esta tarde y están listas en la entrada. Su señora madre renunció a todo derecho en los bienes; ella solamente quiere vivir en paz. Esta tarde fueron despedidos todos los trabajadores… la estaba esperando para notificarle las nuevas noticias.

—¿Por qué me odia?

—Honestamente no lo sé; créame que es una novedad incluso para mí, y me gustaría decirle alguna palabra que la haga sentir mejor…

No podía resignarme a marcharme sin saber por qué, la mujer que me dio la vida me odiaba más que a sus enemigos; inesperadamente fui a buscarla mientras el hombre me siguió preocupado por la intromisión.

—Déjelo así, señor Álvarez. Atenderé.  —Dijo Sahara.

Estaba sentada junto a la ventana, con la mirada perdida en el paisaje; no me miró cuando entré.

—¿Por qué haces todo esto? Habla madre, dime qué quieres, ¿por qué guardas odio a tu propia hija?

Gritó.

—Te odio porque sigues aquí, recordándome cada día a mi hija adorada…Ella era una niña buena, que no hacía daño a nadie, era virgen, pura, inocente; y tú, mírate, eres peor que las mujerzuelas y sigues viva, riéndote de todo, hasta de tu propio padre, otro igual a ti.

”No sé en qué me equivoqué o qué fue lo malo que hice en la vida para merecer todo esto, para merecer que seas mi hija y nada te detenga.

”Quiero que te largues con tu peste a otra parte, no quiero volver a verte, para mí los tres están muertos. Reniego de ti, de tu existencia y, en los años que me queden de vida, lo que menos quiero es seguir viviendo contigo. ¡Lárgate de mi casa y muérete tan lejos como te sea posible!

Sin verme, se levantó, me invitó a salir y cerró la puerta de su habitación en mi frente. Después de enfrentar sus razones, guardé silencio y decidí no llorar más.

Solo diez minutos más tarde admití su petición y saqué mis cosas de la casa. Fue la última vez que estuve ahí, que la vi y la llamé madre.

Me mudé dos ciudades más al norte y comencé una nueva vida, una vida peor a la que llevaba.

Lo último que supe de Sahara fue que, dos años más tarde, con varios días de muerta —a causa de la desnutrición y deshidratación—, la encontraron roída por las ratas en la cama de Cristin, le faltaban las manos y, según murmuraciones, la boca fue lo primero que quedó totalmente desfigurada.

…Ese día, cuando fueron a buscarme para enterarme de la muerte de Sahara Fernández De Santillán yo tenía una fiesta en mi casa.

—No, ese no es mi problema. Haga lo que quiera con el cadáver, después de todo ella enterró a sus dos hijas y esposo desde hace mucho tiempo… o eso fue lo que un día escuché.

Respondí y entré a mi casa para brindar con mis invitados. 

********

<<El error más grande que una mujer puede cometer, no es enamorarse del hombre equivocado sino insistir, inútilmente, en que alguien que no te ama algún día cambiará de decisión>>.

Si hubiese rechazado mi capricho, si hubiese tenido el valor para aceptar el desprecio mi vida tendría que ser distinta, tendría que estar en armonía.

Me obsesioné al punto del delirio con José Miguel Leynen Del Castillo y por ese ofuscamiento hoy te estoy contado mi lamentable historia.

José Miguel era muy varonil, joven, rico, atractivo y con la promesa de ser un envidiable heredero; su vigorosa personalidad me hipnotizó desde que lo conocí...

Una enorme lágrima se derramó del ojo sano de Jana De Santillán Fernández.

...Durante los años que he permanecido encerrada aquí, como un animal, he imaginado las diversas formas en cómo sería mi vida si no me hubiese encaprichado con alguien que tampoco quiso estar conmigo.

El enorme vacío que dejó mi familia, la inseguridad con que veía mi rostro en el reflejo del agua, mi áspera soledad, mis ojos secos por las lágrimas en aquellos días interminables, me llevaron a buscar amor en quien jamás me lo daría.

José Miguel jamás tuvo ojos para mí; es más, ni siquiera el día en que me conoció me vio bien, recuerdo que estaba apresurado y su mirada estaba ausente, buscando a alguien más que no era yo. 

El acercamiento fue breve, diminuto, pero bastó para que en mi mente se crearan las más terribles ilusiones, para que mi corazón enloqueciera por el veneno que me entró al cuerpo por los ojos.

Cada vez que me empeño en regresar al pasado, me tortura descubrir aquellos mismos ojos de enamorado de José Miguel, esa mirada que ignoré primero y desterré después de mis pensamientos, el atisbo peculiar en los hombres cuando han decidido entregar, sin reserva alguna, su alma… a una mujer que no era yo.

Esa mañana, desperté sobresaltada de mi sueño debido a que Cristin apareció llorando sin control ni gracia; después de que me fui, aquella fue la primera vez que la recreé en mi mente como tal vez murió, es decir, con dolor.

Cuando abrí los ojos y solo vi el techo de la casa me sentí aliviada, empero, mi alma estaba intranquila por esa pesadilla inefable.

Decididamente evité sentir temor y me dispuse a un día social. Después de un breve desayuno, caminé despacio de un lado a otro en la habitación, cerré los ojos y busqué colores, colores, necesitaba colores para relajar mi mente.

Al abrir el armario, me decidí por el vestido lila de pliegues en el pecho con toda la intención de acaparar las miradas; junté mi cabello debajo de un sombrerillo francés y después de calzarme, deslicé mis manos en los delicados guantes de seda.

Cuando el mayordomo abrió la puerta para mi salida, otra vez mi pecho se infló. Había en el ambiente un toque de perfume, los pájaros volaban sublimes y el sol me era delicioso.

No quise coche, preferí caminar para despejar mi mente, entonces, apenas mi mirada veía asombrada las novedades del entorno, lo observé a él. Estaba radiante, precioso, varonil. En ese instante solamente la calle nos separaba, y mientras caminé directo a él, mi corazón se apresuró a palpitar; por su parte, no advirtió en ningún momento mi presencia, hasta que finalmente nos vimos a escasos centímetros.

—¿Necesita ayuda, buen hombre?

Pegó un saltito por la novedad y me vio contrariado por mi voz.

—Señorita, disculpe usted, no me había percatado de su presencia.

Cuando me habló como un caballero comprendí que mi mala reputación no había alcanzado a sus oídos.

—Jana De Santillán. Me complace conocerle.

Le tendí la mano y le coqueteé intencionalmente.

—El placer es mío, señorita De Santillán.

Y extendió su brazo para rozar, delicadamente, sus labios en mi guante, aunque su saludo era distante, casi frío.

—Dígame, ¿puedo ayudarlo en algo?

—No se preocupe por mí, solo estaré aquí por unas horas más; estamos de paso en busca de...

—¿Estamos? No me diga que viene acompañado por su esposa e hijos— Quise saber, maleducada por mi interrupción.

Con esa pregunta lo obligué a verme detalladamente por primera vez, y sonrío por el atrevimiento.

—En realidad mis hermanos y yo estamos acompañando a nuestro padre que se empeñó en viajar para consultar a su viejo amigo, el boticario; empero, verdaderamente espero en Dios, podamos regresar los más rápido posible.

—Si su padre sufre alguna enfermedad, lo mejor será esperar para ver su mejoría. En estos casos, considero inapropiada la urgencia puesto que la vida está en peligro.

José Miguel meditó por breves segundos mi discurso y asintió con la cabeza a mis palabras.

—Tiene razón. Además, he sido descortés. Permítame presentarme. José Miguel Leynen Del Castillo, a sus pies.

Otra vez con toda la intención, me acerqué a él a una distancia inapropiada para una mujer y un desconocido, y con un susurro devastador lo intimidé.

—Me fascina conocerle José Miguel… Quedo dispuesta para lo que usted guste y deseé…

Lo que interrumpió mi cegador coqueteo fue la llegada de los hermanos de José Miguel; dos hombres bien parecidos que nada tenían que ver con el que hipnotizó mis ojos.

—Rafael, Gabriel, me complazco en presentar a la señorita De Santillán. Amablemente, nos reiteraba su ayuda en estos momentos.

A diferencia de su hermano José Miguel, Rafael me miró todo el tiempo con lascivia, por supuesto correspondí un poco y en secreto a sus miradas, mas no me entregué a los instintos debido que mis ojos preferían el rostro de su bello hermano.

En lo que respecta a Gabriel, solamente educado, manifestó un breve saludo; enseguida ignoró mi presencia y él apresuró la despedida.

Los dejé marchar con el ofrecimiento de cuánto necesitaran para que su estadía fuera placentera. Los tres agradecieron mi propuesta y caminaron hasta desaparecer de mi vista.

Regresé rápidamente a mi casa para asegurarme de que no dejaran el pueblo sin que yo obtuviera lo que deseaba de José Miguel Leynen Del Castillo; mi mayordomo me informó un poco más tarde, que los cuatro varones Leynen Del Castillo estaban hospedados en la hacienda de Julián Valtierra, síndico del pueblo y hermano de Simón Valtierra, el antiguo amigo boticario del patriarca de los Del Castillo. Me garantizó que su estancia duraría una semana más.

Con el rostro de José Miguel en mi mente, esa noche me llevé una sorpresa cuando me incomodó el mayordomo para avisarme que tenía visita.

En aquella velada estaba envuelta solo en encajes verdes y decidí atender en mi habitación.

Me llevé la mano a la boca cuando descubrí los ojos interesados de Rafael Leynen Del Castillo.

—Adelante señor, Leynen Del Castillo.

Cerró discretamente la puerta y se apresuró para acercarse a mí. Esa misma noche me hizo su mujer por primera vez… era un gran amante, debo añadir. Exactamente, me visitó, a la misma hora, doce noches seguidas y en todas me consintió en todos mis anhelos.

La última vez que estuvo en mi alcoba, sentenció.

—Pierdes tu tiempo en esperar a José Miguel, él es un niño y tú necesitas otra clase de hombres. Si pretendes tenerlo aquí, tendrás que salir por él y acercarlo de la mano, de otra forma no vendrá.

—Y tú, ¿vas a volver a mí?

Le pregunté mientras recorría sus largas manos.

—Tendré a mi esposa de visita; además, ya tenemos un poco de hartazgo uno del otro, lo noto en tus miradas… Déjame cansarme de lo que tengo en casa y tal vez vuelva a ti.

Lo dejé marchar aliviada por no tener que aguantar más su virilidad, y contrario a lo que dijo, dejé pasar los días con la discreta sensación en mi pecho de volver a ver, por casualidad, a su hermano.

Fantaseé con la idea de encontrarlo en una de las calles del pueblo o en cualquier lugar público; me imaginaba su saludo cortés, su preciosa sonrisa mas no lo volví a ver hasta el domingo en que murió su padre.

Mi mayordomo me informó, muy temprano, la gravedad del patriarca; dijo que el sábado anterior José Miguel padre terminó colapsado en la tina de baño y que, desde entonces, seguía en un letargo interminable; me anunció que estaba confirmado un viaje de último momento a la capital para consultar otras opiniones.

Entonces no aguanté más y pedí un reporte de las actividades de José Miguel.

En los cuarenta días de visita le habían sido presentadas las tres solteras más hermosas y ricas del pueblo mas él, amablemente, no mostró mayor interés que el estrictamente necesario; también se dedicó a atender a su padre por las mañanas; fue invitado a cinco cenas, en una de ellas le fue presentada Marina Valtierra, la hija menor de Julián.

Me sentí aliviada cuando mi mayordomo puntualizó que Marina estaba interesada en otro joven, un bueno para nada que pocos años más tarde la mataría a golpes por los celos de varón inseguro, o eso fue lo que escuché en mi encierro.

Después de atender las buenas noticias de mi mayordomo, me alegré y anuncié mi salida a la hacienda de Julián Valtierra.

En esa casa mi presencia no era bien vista debido a que fue sabido por todo el pueblo mi romance, por más de tres años, con Julián.

Por supuesto que él estaba casado, empero, desde que llegué al pueblo no se despegó de mí hasta que un día junté a Enedina de Valtierra, a Julián, dos testigos y mi persona para finalizar la aventura, que más bien tenía enfadado a mi carácter con sus posesivas maneras.

Claro que aproveché el idilio para viajar tres veces con él, colgarme en el cuello algunas piedras preciosas y otras joyas; apoderarme, sin gastar un centavo, de la casa en la que dejé mis pertenencias, y embarazarme tres veces.

Julián era un caballero conmigo y mientras fuimos amantes se encargó de todo para que no gastara ni un peso de la herencia de Enrique De Santillán.

Me vestía con colecciones carísimas, sedas extranjeras; la decoración extravagante y lujosa fue cosa de él, desde la porcelana hasta la cristalería de los ventanales; él me llenó de sirvientes y mi mayordomo; también tenía planeado llevarme a Europa, empero, se debilitó mi resistencia a un hombre casi anciano y me asqueé de él.

En repetidas ocasiones, cuando estaba en mi lecho, me repetía constantemente que abandonaría a Enedina y a sus ocho hijos para vivir conmigo; me susurraba que estaba loco por mí y deseaba hacerme la mujer más rica del pueblo. Por eso, cuando quedé embarazada por primera vez, sin que lo advirtiera, llegó con todo y equipaje con la novedad de que se quedaría para siempre conmigo; después de tres días de insistencia, logré convencerlo para que regresara a lado de su esposa. Cuatro días después, una hemorragia terminó con el embarazo.

Enedina estuvo enterada de la infidelidad de su marido todo el tiempo, empero, no hizo ningún escándalo hasta que un día nos encontró a los dos en la plaza principal.

Armó tan lamentable espectáculo que quedó tirada en el piso luego que Julián la abofeteara públicamente, y este, abrazado de mi cintura se ensalzó a mi lado y terminamos en otro poblado.

La segunda vez que quedé embarazada Julián volvió a mi casa con sus cosas; empero, a pocas horas de su llegada, otra hemorragia repentina me hizo quedarme quieta y de pie… A gritos lo llamé para que viera hecho pedazos en el piso a nuestro hijo. Ese aborto dolió mucho y me deprimió.

De su parte, Julián me consintió y estuvo conmigo hasta que decididamente me convenció para salir a nuestro último viaje; en contra de las indicaciones de su hermano Simón, respecto a la sensibilidad de mi vientre, me empeñé en embarazarme en el viaje.

Cuando descubrí que por tercera vez estaba embarazada acepté la mudanza completa de Julián, mas en la cuarta semana despertamos sobre un charco de coágulos; ese mismo día Simón terminó por destrozar a mi pequeño bebé.

Ni los regalos, el dinero, otra casa o la posibilidad de un nuevo viaje me hicieron superar la tristeza de ver a mi tercer hijo entre mis piernas, sin vida, indefenso y sin forma.

Simón fue preciso cuando me hizo saber la infausta noticia de mi vientre hecho trizas y, por tanto, la imposibilidad permanente de ser madre.

Contrario a la arrogancia del varón de aquellos tiempos, Julián fue comprensivo e intentó mimarme mas yo estallé de rabia y lo eché de la casa.

Ordené para que no le permitieran pasar más allá de la puerta, hasta que una noche mandé por él para que atestiguara la escena de la que fui protagonista junto con otro amante. Sobra describir detalles de lo que una pareja malintencionada es capaz de destruir.

Enfurecido, golpeó hasta el cansancio al infeliz que me visitó, lo culpó por aprovecharse de mi situación. Y aunque no lo mató a golpes, lo dejó absolutamente herido; empero, a mí no me tocó ni un cabello, sino que, me suplicó, dejarlo volver conmigo, lloró por mí y rogó para permitirle que se quedara esa noche.

Después de verlo implorar acepté mas él no se quedó para fornicar sino para llorar, protegerme en sus brazos y verme dormir. Sin duda, Julián fue el único hombre que realmente me amó. Aun con la huella del otro, esa noche él quiso amarme de otra manera…  Las explicaciones de mi comportamiento las pidió hasta que las infidelidades fueron constantes. A partir de ahí, comenzó a alejarse.

…Entonces no quise depender más de él y, contrario a lo que esperaba, Enedina aceptó la invitación a mi casa para insultarme primero y después convencer a su marido para que regresara a su casa y, de paso, dejara de rogarle a una prostituta, o eso insinuó.

Aunque pensé que seguiría divirtiéndome con las patéticas formas de Julián y familia, me dio un rasguño en el orgullo y no volvió más.

Solo por maldad, una vez lo esperé por ahí para rendirlo a mí y con la pasión de antaño lo conseguí, empero, una vez que se hartó, sin decir una sola palabra se vistió y me dejó.

Poco tiempo después encontré otro amante y comencé una aventura más a ojos de todos, empero, de Julián solo encontré indiferencia y silencio.

Por eso, cuando sabía que tenía que visitar las tierras que desprecié, me divertía imaginar que llegaría a la hacienda Valtierra en busca de José Miguel, un hombre mucho más joven que Julián, un hombre que bien podría pasar como su nieto, un nuevo hombre con el que me imaginaba de las mismas formas en que estuve con él.

En mis adentros, me complacía en exceso la idea de entrar a esa casa, frente a Enedina, Julián, Rafael y todas esas chiquillas que se sintieran atraídas por mi hombre; me derretía de placer el imaginar sus rostros decadentes después de verme a lado de José Miguel.

Mas no fue así. Justo cuando pisé la calle para ir en busca de José Miguel, las campanadas del templo me sorprendieron. José Miguel Leynen Del Castillo padre, murió a las tres de la tarde del quinto domingo después de que conocí a su hijo menor.

Según escuché, los pulmones dejaron salir su último aliento y su corazón se detuvo justo cuando la manecilla del reloj marcó la hora exacta.

La enfermedad que la familia enfrentó a la ligera se convirtió en un pesado yugo del que ya no pudieron librarse y ni siquiera el tiempo les alcanzó para hacer el viaje que prometía la recuperación del patriarca.

El repiqueteó de las campanas de la parroquia eran estremecedoras, dolía su sonido triste; mientras tanto, afuera, en las calles, los habitantes se detuvieron a medio camino para quitarse el sombrero por la amarga noticia: uno de los hombres más ricos había muerto en un simple rincón, en otro poblado, frente a sus tres hijos, tres hermosos hombres.

De inmediato empezó el chismorreo del traslado de la viuda al pueblo; según se supo después, fue el primogénito, Rafael Leynen Del Castillo, quien se enfrentó a su madre para enterrar a su padre aquí.

Más tarde de que los hijos impusieron los cojones, Helena Gassendi de Leynen Del Castillo llegó al pueblo casi de madrugada para velar durante tres noches a su difunto marido.

La observé cuando llegó al pueblo y me quedé perpleja al conocer a Helena. Era una mujer imponente debajo del vestido que le acentuaba la estrecha cintura; tenía un rostro precioso, ojos verde hierba y el peor mal humor que jamás pueda volver a existir.

Al llegar a la hacienda de Julián Valtierra, lo primero que hizo fue abofetear inmediatamente a Rafael frente a los presentes, lo insultó por el atrevimiento de dejar a su padre ahí y enseguida comenzó a mandar cómo deseaba las cosas durante su estancia.

Cuando finalmente se acercó al ataúd de su difunto marido, lo vio de un lado a otro y, después de arreglarlo un poco aquí y un poco allá, se sentó a su derecha, imponente, indolente, y de ahí nadie la movió. Por supuesto, solo se permitió el saludo a personajes de su clase social.

Esta información me la hizo saber una persona de más íntima confianza; por obvias razones estuve ausente en el acto funeral; empero, debo reconocer que tenía tiempo que había decidido no complacerme con ropas negras y, menos, las tristezas o el duelo.

Después del entierro, me quedé como felino al acecho para atrapar a mi víctima; mi experiencia me hizo saber que era el momento adecuado para enredar a José Miguel.

Confieso que metí tres veces en mi cama a José Miguel Leynen Del Castillo, todas después de la muerte de su padre.

La primera, el día después del entierro. Lo mandé llamar a mi casa con el pretexto de disculparme por mi ausencia. Cuando entró estaba dolido, lloroso, entonces se convirtió en la presa más sencilla de mi vida y mis caricias por fin se abrieron camino. Al finalizar se quedó dormido toda la noche.

La segunda vez: al día siguiente de la primera, justo cuando se había quedado dormido, tocaron incesantemente la puerta de mi casa hasta que el mayordomo abrió.

Era nada más y nada menos que la señora Gassendi que iba en busca de su hijo y elegantemente pidió la concesión.

—Podría decirle a mi hijo, por favor, que tiene solo veinte minutos para volver a mi lado, o de lo contrario, volveré y lo sacaré a rastras sin importarme qué se dirá de su “señora”. Gracias.

Nadie me lo contó, yo estuve escuchando en la estancia más próxima y me enfadó un poco el énfasis que hizo en la palabra “señora” mas lo dejé pasar para ir en busca de José Miguel, quien salió disparado de mi habitación y no volvió hasta cuatro días después para tomarme nuevamente como su mujer.

Nuestros momentos íntimos no tuvieron los excesos que me hubiesen gustado, entonces, casi me volví loca de furia cuando me llamó, en dos ocasiones, Mon; esto sucedió la última vez que estuvo conmigo.

La primera vez que dijo el nombre fue casi inaudible, pero la segunda vez me lo restregó en el oído y de un salto abandoné el lecho y le arrojé todo lo que encontré.

Antes de vestirme alguna ropa, me quedé de pie, dolida y comencé a llorar como una chiquilla malcriada; José Miguel nunca estuvo dispuesto para mí, por lo que se levantó de la cama, se puso la ropa apresuradamente y caminó pretendiendo marcharse cuando ocurrieron dos cosas simultáneamente: alguien entró a la casa y yo salí envuelta en una sábana maldiciendo a José Miguel.

Por poco y término sin corazón al encontrarla de frente, esperando, observándonos con repugnancia en el rostro; José Miguel palideció de la impresión y su andar lo detuvo en el instante; ambos mayordomos, el de la familia Valtierra y el mío, bajaron las miradas por el paisaje tan incómodo; entonces, ella solamente hipnotizó a su hijo con suprema mirada.

—Madre, este no es lugar para ti... será mejor que vayamos a casa.

Me hirieron las palabras de José Miguel mas me intimidé cuando los ojos de Helena Gassendi se posaron en los míos.

—De modo que es “ella”, otra vez, con quien te estás revolcando como un cerdo, José Miguel. No me extraña nada de estas indias pueblerinas, pero que lo hagas con una... 

Me vio con desdén de los pies a la cabeza y quise defenderme mas no me lo permitió.

—Señora...

—¡Usted se calla! ¿Qué pretende negar? Carece de decente y digna; embaucar a los hombres en la cama es lo más corriente de esta vida… Si piensa que voy a permitir que mis hijos ensucien la reputación de mi familia con tan liviana mujer, tenga la certeza de que primero lo mato yo misma antes de verlo con una… como usted.

—¡Lárguense de mi casa los dos! Y tú, José Miguel, te arrepentirás de este día. Te lo juro.

Cuando José Miguel trató de tomarle el brazo a su madre, ella se lo quitó de encima y le dio una bofetada, entonces caminó en mi dirección, me vio con lástima y me amenazó con aquella misma frialdad.

—Cuide lo que dice su boca; no olvide que las prostitutas todavía son apedreadas.

En ese momento pretendí empujarla para hacerla salir de mi casa empero me recibió con un golpe en la cara.

—No me provoque, Jana, no lo haga… porque por la honorabilidad de mi familia estoy dispuesta a todo. No lo olvide jamás.

Dio marcha atrás y salieron los tres de la casa. No negaré que esa tarde hice la rabieta de mi vida. Lloré, desnuda, los desprecios del único hombre que me había interesado profundamente; después de un poco de drama y más gritos, me concentré para encontrar otra vez a José Miguel y exigir una disculpa.

Muy de mañana del siguiente día, me despertaron para avisarme que la familia Leynen Del Castillo había abandonado el pueblo antes de que amaneciera.

Sin prejuicios ni obnubilarme me presenté en la hacienda Valtierra para cerciorarme de la verdad.

Enedina me insultó hasta que se cansó y Julián reprochó mi ligereza con un muchacho ocho años menor que yo; ambos me echaron de la propiedad y me exigieron respeto; claramente, los ignoré.

Dos días más tarde conocí las tierras donde vivió José Miguel Leynen Del Castillo, las mismas que me tienen prisionera.

Con premura me hospedé en una casa en la que no levantaría las sospechas de Helena Gassendi; y esa misma tarde mandé citar a José Miguel a un costado de la parroquia.

Cuando lo vi llegar, mi pecho se infló por la emoción mas de su parte solo obtuve indiferencia; una vez que me reconoció quiso abandonar el lugar para regresar. No se lo permití mas fue claro conmigo.

—Señora, evítese un problema mayor. Comprenda que no estoy interesado en nada serio con usted. Mi debilidad me hizo sucumbir en sus caricias, empero, no me apetece seguir…

—José Miguel, yo estoy dispuesta a lo que tú quieras, lo que sea; no quiero dejar de verte, de sentirte, quiero estar contigo; si tú lo deseas puede ser en este mismo momento. Conmigo puedes aprender lo que otras no saben; ellas son unas niñas para ti, no te merecen…

Caballerosamente retiró mis manos de su pecho.

—Por favor, señora, entienda. No estoy interesado en nada de eso, no quiero otra mujer; perdón por lo que diré, pero usted no me interesa; su clase de vida, honestamente, no me importa; ni sus enseñanzas de cama ni nada que tenga que ver con usted…

Intenté abrazarlo y aprisionar sus labios con los míos mas rechazó mis caricias.

—¡Comprenda, señora, por favor! Mi fidelidad se la debo a otra mujer, amo a otra mujer…

Ignoré el comentario y me precipité a darle opciones.

—Eso no es problema, José Miguel, yo seré discreta y aceptaré todo lo que tú propongas…

—¡No, no! Usted no entiende. Yo me casé ayer. Ya hice mi esposa a la mujer que amo, en contra de todo y a todos… Justo en esta parroquia le he jurado fidelidad ante Dios y pienso darle el lugar que le corresponde.

”Lo que sucedió en los días pasados solo fue debilidad; y le ruego su perdón si la he herido con mi mal comportamiento mas comprenda, por favor, que usted fue quien insistió. Dejemos de buscarnos problemas.

Comencé a llorar ante mis esfuerzos inútiles.

—A mí no me importa compartir a los hombres; y no sería la primera vez que un hombre casado tiene interés en mí… Por favor, has un intento, no te arrepentirás…

José Miguel se molestó, por fin.

—¡No; entienda! Usted es demasiado mayor para mí, no me agrada… Váyase o quédese, no es importante para mí; de cualquier forma, pienso viajar a Europa con mi esposa, quiero vivir solo con ella… Olvídese de mí y deje de perseguirme.

Me quedé llorando con el corazón hecho pedazos. Se había casado, amaba a otra, me consideraba vieja y, tal vez, ni siquiera le gustaba.

Regresé con la intención de saber quién era ella. Me extrañó que nadie supiera nada del romance de José Miguel. Lo que me advirtieron fue que el hijo menor de Helena era un joven con un gran carisma, bondadoso, educado y con la promesa de ser el esposo de la hija del Presidente; que poco antes de que su padre enfermara, habían tenido la visita de la familia en la gran casa y que ella accedió al compromiso. Por eso quedaron desconcertados cuando les aseguré que José Miguel había contraído nupcias.

El dato que más me interesó, luego que descartaron el enlace debido a la repentina muerte del padre, fue lo que mencionó una chiquilla, «Al señorito José Miguel no le importa esa señorita. Yo escuché cuando le prometió a Marión que nunca se va a casar con la hija del Presidente; le suplicó que dejara de llorar y ella le dedicó una sonrisa bonita. El señorito jamás le mentiría a Marión, son como hermanos; él siempre la cuida y le cuenta muchas cosas de la vida».

Enseguida me interesé en saber quién era esa mujer llamada Marión. Recordé a la llamada Mon mas no sospeché la irónica coincidencia. Jamás imaginé que una criada, sin gracia, muy bonita sí, pero sin gracia, sería la culpable del desprecio de mi hombre.

En esos días no me atormenté demasiado con el tema, más bien me dispuse a alistarme para salir en busca de algo que me hiciera sentir mejor. Mi herida la mitigué un poco con la presencia de Rafael Leynen Del Castillo.

Lo busqué de día y de noche hasta que, por fin, lo encontré dispuesto para mí. Me hizo su mujer en una oscura calle no muy lejos de la casona de su familia, aunque la sensación de venganza no minimizó; por el contrario, esa noche me sumergí en llanto hasta que comprendí que solo quería estar con José Miguel, lo quería, lo necesitaba y estaba dispuesta a todo por conseguir mi capricho.

Me encontraba desayunando tranquilamente cuando mi mente se empeñó en saber quién era esa muchacha, la llamada Marión. Aproveché la presencia de la casera.

«Marión, no, no me suena nada ese nombre. No creo que nadie de por aquí se llame así; Marías hay muchas pero el nombre que usted dice es raro. ¿No le dijeron otra cosa de ella?... Si es amiga del hijo de los patrones deberá ser alguna visita o algo así… aunque ya que me acuerdo, en la casa grande vive una muchachita que no sé cómo se llama, pero todos le dicen Mon; es ahijada de la señora Helena, está tiernita y seguido anda por el pueblo comprando cosas. Esa mujercita, se las dejaron recién nacida a los patrones y, don José Miguel, que en paz descanse, la crío en la casa grande; ellos la bautizaron… Ese nombre está muy raro, pero a lo mejor así le pusieron. Pregunte, la gente debe de saber; lo único que me acuerdo es que a la muchacha la tienen viviendo como criada o algo así; no crea que la tratan como a los hijos. Y sí, el más chico no la deja ni a sol ni a sombra».

Esas palabras fueron un puñal que atravesó mi pecho. Esa niña era mi rival por vencer. Sopesé en mi mente la idea del matrimonio entre José Miguel y Marión; pensé que tal vez él había mentido para alejarme. Sin más contratiempos me dispuse a salir para averiguar un poco.

A Marión la conocí ese mismo día en la plaza. Era una joven humilde, delgaducha y de rostro bonito; mientras la observaba me convencía de que, en vez de ser la esposa, amiga o lo que fuera de José Miguel, más bien parecía que había salido de algún cuento; en su carita había inocencia, ternura; sus ojos brillaban más que mi mejor joya y aunque usaba harapos, ella estaba adornada de algo distinto. Ahora sé que era el amor.

La seguí despacio, sin que ella lo notara, entonces y de frente a todos, José Miguel la alcanzó y la besó tiernamente en la frente; buscó suavemente su mano y le hizo un breve reproche. Ella sacó de su roído bolsillo una sortija que, con los rayos de sol, fulguraba, y se la puso en el dedo. Era ella. Sin duda, esa maldita mujer era la culpable de mi sufrimiento; ella y José Miguel de verdad se habían casado.

Dejé pasar un poco de tiempo, necesitaba estar segura de cuál era la opinión de Helena respecto a ese matrimonio.

No me intimidó saber que ella tenía la aguda sospecha de los sentimientos de su hijo, empero, me irritó enterarme que a la sórdida mujer le hubiese pasado desapercibido el hecho de que su hijo pensaba fugarse con su esposa a Europa, y yo lo iba a evitar.

Cuatro semanas más tarde de buscar a Marión en un lugar y en otro, un día logré encararla. Me vio con sus ojos fulgurantes y su sonrisa me sorprendió.

—Seguramente debes ser la pequeña Marión, de quien tanto he escuchado.

—Yo a usted, con todo respeto, no la conozco.

—No es necesario, tu esposo José Miguel me conoce plenamente.

Cuando hablé pensé que se sobresaltaría por el atrevimiento de mencionar su secreto mas río bajito y se gozó de mi comentario.

—Ahora comprendo. Él me habló de usted y de su insistencia, también me dijo que usted era la única persona a quién le habló de nuestra boda, señora De Santillán.

Ya me esperaba y conocía mi nombre.

—Entonces ya debes saber qué yo he sido la mujer de José Miguel…

Se río de nuevo.

—José Miguel me ha contado la historia; realmente estaba muy atormentado cuando lo confesó, pero nada de eso importa ahora. Yo lo perdoné porque el me pidió el perdón. En esos días él todavía no era mi esposo y no hay culpa que remediar.

—Eres muy ingenua, querida. Los hombres siempre van a buscar otras cosas en otros lugares y yo no voy a dejar a José Miguel…

Me vio con admiración, entonces me sentí como la bruja malvada de su cuento.

—Nada de lo que haga usted me hará sentir triste. Si usted quiere a José Miguel tendrá que obligarlo a desobedecer a Dios, no a mí. Yo no tengo nada de lo que usted tiene y sé cuál es mi lugar; contra a todo, mi esposo me eligió a mí y nosotros nos queremos de verdad, por eso Dios nos dio su bendición.

Cuando la escuché me enfurecí.

—Nada más olvidaron a alguien. Quisiera saber la opinión de Helena Gassendi…

No me enteré del momento en que nos encontró José Miguel, empero esta vez no se guardó las ofensas.

—He intentado ser un caballero con usted, pero creo que no le apetecen esas maneras. Ya, deje de meterse en mi vida; ¿por qué, mejor, no se va de este pueblo? Conserve un poco la decencia y deje de molestar a mi esposa.

No logré responder nada más y los vi marcharse juntos. Lloré el resto del día. Si algo me dolía era el desprecio de José Miguel.

Esa misma noche, después de meditar, decidí regresar a mi casa. Acepté que fuera mi último día en esas tierras y preparé mi equipaje la mañana siguiente; estaba convencida de que sería lo mejor y mi espíritu ya no resistiría más dolor, me dije.

Casi a medio día, mientras reflexionaba sobre mi actitud ante la pareja, mis oídos fueron receptores de un secreto: En menos de una hora José Miguel sacaría del pueblo a Marión para marcharse a Europa; todo estaba listo para fugarse.

Aunque una partecita de mí se resistió y me advirtió que mi decisión no era nada apropiada y podría lamentarlo el resto de mi vida, la rabia y egoísmo de verlos partir juntos me desquiciaron, y fui en busca del hombre que yo había elegido para mí.

Esperé sentada a orilla del único sendero por el que podrían caminar para huir; no pasaron ni dos horas cuando los observé avanzar tomados de la mano.

En medio de esa tristeza recuerdo que asomaron los recuerdos de Cristin, mi padre, los desprecios de Sahara, mis abortos, mi eterna desdicha, y finalmente, el despreció de José Miguel.

Después de darle un largo trago a la pesada botella de coñac que había decidido llevar conmigo, la precipité en una piedra y los trozos de vidrio me cortaron la mano izquierda; ellos jamás advirtieron mi presencia y apenas pasaron donde yo, golpeé una y otra vez, tan fuerte como pude, la cabeza de José Miguel; lo hice de esa manera hasta que dejó de moverse ruidosamente en el piso.

Ahora recuerdo, con dificultad, que Marión gritó mas no se movió de donde la soltó la mano de José Miguel.

Una vez que dejé en el piso al amor de mi vida, me dirigí para asesinarla a ella; me hervía la sangre en las manos… Nada en el mundo me hubiese hecho más feliz que acabar con quien me arrebató su afecto, a él… el mismo que no era capaz de corresponderme ni si quiera cuando estaba muriendo.

Quedaba poco de la botella mas bastó para amenazar su rostro…

…Mientras lloraba, cerró los ojos llenos de lágrimas y dijo muy suavemente.

—¿Qué ha hecho? Voy a tener un bebé.

Sentí que algo me tiró al piso y la vi desde esa altura. Mis fuerzas terminaron. La culpabilidad de hacer sufrir a esa criatura me hizo saber que nada en este mundo me salvaría de la condena eterna.

El rostro de querubín se deshizo en el dolor y las lágrimas me avisaron que había herido de muerte a una elegida de Dios mismo. En menos de diez segundos, Marión se sentó en el piso junto a José Miguel y lo vio a los ojos, él estaba agonizando.

Lo limpió delicadamente y lo besó en repetidas ocasiones hasta que José Miguel cerró los ojos y se desvaneció en su pecho; en ese instante murió.

Marión aferró entonces a su esposo y lloró mientras exclamaba suavemente.

—Perdónala, perdónala, Dios…

A escaso tiempo nos encontraron Gabriel Leynen Del Castillo y un trabajador; este último salió rumbo a la hacienda a todo galope para buscar ayuda.

La escena continuó intacta mas llegaron tantos testigos como fue posible; empero, nadie movió nada sino hasta que Helena Gassendi se abrió paso entre los mirones. Ya estaba deshecha cuando, por fin, descubrió el cadáver de José Miguel.

—¡Sepárate de mi hijo, criada inmunda y traidora!

Y empujó con fuerza a Marión para posicionarse frente a José Miguel y aferrarse a él en un eterno abrazo.

Gritó con tanto dolor como mi madre un día lo hizo después de que desapareció Cristin; Gabriel intentó separarla mas ella se resistió.

—Hijo mío, trozo de mi ser, mira qué te han hecho. ¡Cómo duele verte así José Miguel… mi pequeño e inocente José Miguel!

En ese instante lo soltó y de un movimiento fue sobre mí.

—¡Maldita mujer, usted y esta criada son las únicas responsables! ¡Por siempre sean malditas! …Juro que me he de malgastar la vida para verlas sufrir cada minuto hasta que se mueran.

”En cuanto a usted, así me gaste toda mi fortuna, me aseguraré de que le hagan pagar por todo mi dolor.

Me sentenció con su odio y yo no me moví de ese espacio hasta que me llevaron presa.

—¡Llévatela Gabriel! Aleja de mí a esta prostituta antes de que la mate; y tú Rafael, encárgate de esta asquerosa criada, la quiero lejos de mi casa. ¿Quién les dijo que tenían derecho en posar su miserable mirada en uno de mis hijos? …En mi pequeño, José Miguel.

Lo último que observé fueron tres escenas. La primera: a Helena aferrarse a un árbol donde desahogó su dolor…

La segunda, cómo Rafael obligó sin contemplación a Marión para que se moviera.

Finalmente, la tercera se quedó adherida en las miradas. Ella, Marión, caminó despacio a donde Rafael la conducía mientras dejaba su alegría junto al cuerpo inerte de su esposo.

Todo lo que sucedió después me lo contaron; Magnolia debe conocer la historia mejor que yo. Lo que sucedió conmigo sé que ella también te lo dirá.

Para finalizar mi historia, quiero aclarar, con el asesinato de José Miguel yo maté, además, al hombre misterioso que acabó con la vida de mi hermana… por fin, logré vengar todo lo que otros me hicieron.

Con la muerte de José Miguel, prolongué la mía y sentencié a una inocente Marión a una muerte lenta y dolorosa.

¿Quieres saber si me siento mejor? Jamás me sentiré bien; aun con la presencia de Magnolia reconozco mis faltas y sé que en el cielo han rechazado cualquier intercesión por mí. ¿Por qué? Será porque muy en el fondo de mi corazón continuo sin perdonar el pasado… sin perdonar aquello de lo que no he terminado de arrepentirme. 




























Historia

Este capítulo jamás lo terminó Helena.

Me atrevo a decir que, probablemente, no tenía intenciones de adaptarlo a la obra pues estaba fuera del rollo de los demás manuscritos, empero, Nina y yo estuvimos de acuerdo en reacomodarlo, hacer nuevas descripciones de la familia Leynen Del Castillo y presentarlo finalmente.

Gracias a la caligrafía, reconocimos que también fue escrito por Helena Leynen Del Castillo, empero, aquí entró la intervención de Nina, quien, con vivo entusiasmo, ayudó a complementar el capítulo. Hago referencia que en determinado momento encontrarán la aportación de Helena como en otra la descripción de Nina; con esta aclaración evitaremos una confusión para el lector.

Aquí pues, presentamos un resumen indispensable de la cadena generacional de Magnolia.

*********

Hace muchos años —muchos en verdad— llegó, a un pueblecillo perdido entre los cerros, una familia con sangre española y un rastro inglés.

Eran muy altos y de cuerpos extremadamente delgados, tenían ojos grandes con pestañas casi transparentes; era un matrimonio con dos hijos jóvenes, virtuosos, de apariencia no muy varonil, empero de educación excelsa.

Los gemelos, Daniel y José Miguel, venían preparados, como su padre, para apoderarse de inimaginables extensiones de tierras, que, desde Europa, ya habían adquirido.

Daria y Daniel, se habían casado desde hace muchos años atrás, antes de que siquiera imaginaran la vida que les esperaba del otro lado del mundo.

Eran las personas más extravagantes que se hubiesen conocido en aquel tiempo y antes de asentarse definitivamente en la casa de la cañada, primero se trasladaron de un pueblo a otro.

Ellos llegaron a fascinar a la gente con su moda del té, el ejercicio de nuevas jornadas laborales, con la elegancia de la levita, con los bailes nocturnos en grandes salones, con maquinarias para extraer más minerales del suelo, con las modas femeninas y las porcelanas.

Daria era una mujer callada, elegante y recatada; su paciente y moderado carácter era digno de reconocerse en el nuevo territorio mas a otras damas de sociedad, allá en su antiguo mundo, había parecido sobrio y aburrido.

Daniel, en cambio, era un hombre activo, reacio, estricto, perfeccionista y un poco avaro, empero, se ganó fama de justo entre los nuevos rostros poco tiempo después, por lo que consiguió formar grandes grupos de trabajadores que se atrevieron a picar en las profundas minas.

Hubo quien me contó una leyenda que me satisface un poco; se dice que un día —cinco años después de su llegada—, lograron perforar una zona de oro puro, de donde consiguieron extraer —inicialmente— más de doscientos kilos de oro macizo. Una vez que sacaron el mineral, Daniel Leynen mandó repartir exceso de alimentos y dinero entre sus trabajadores, entonces la abundancia prosperó pues enseguida lograron perforar otra mina en la que había plata en cada rincón; se dice que a medida que Daniel repartía, más llenaba sus bolsillos.

Mi abuelo José Miguel, una vez nos contó, que esa dicha terminó pronto debido a un derrumbamiento.

Después de viajar por tres días completos para revisar por qué no prosperaba otra mina ubicada al norte, que tenía más gases que intoxicaban a la gente que minerales que dieran ganancias; mi bisabuelo Daniel entró en primer lugar para ver qué sucedía con los pequeños derrumbamientos; empero, su hijo Daniel se empeñó en acompañar al padre mientras José Miguel se quedó organizando a un nuevo grupo de trabajadores.

Él recordaba, con los ojos cerrados, lo que vio ese día.

«Nadie detonó dinamita. Estoy seguro de que nadie hizo nada… Un sencillo temblor en los pies me hizo buscar con urgencia la entrada para avisar de un derrumbe… Con estos ojos logré ver la diminuta nube de polvo cuando se desgajó la mina. Adentro también estaban mi hermano y mi padre. Nada pudimos hacer por nadie. Ese día quedaron sepultados más de cien hombres».

Fueron los honores más exuberantes que se hayan visto. Daria, mientras tanto, soportó la pena del brazo de su joven hijo, José Miguel.

…Muchos años más tarde, cuando mi padre Rafael logró penetrar esa mina, encontraron montones y montones de esqueletos, en los que seguramente están revueltos los huesos de mi tío abuelo y los del gran Daniel Leynen Del Castillo… Cambiaré de tema, no me gusta pensar en esa idea que solo mortifica.

Como te decía, después de sepultar el dolor, José Miguel se encargó de tiempo completo de las minas; buscó convencer a los hombres para que no tuvieran miedos y disfrutaran del éxito en su quehacer. Entonces, por fin se establecieron en una sola casa Daria y él.

Juntos, decidieron quedarse en la zona donde había más minerales y, por lo tanto, era momento de pensar en incrementar la familia.

Un cacique con mucho dinero inmediatamente ofreció como esposa a su hija mayor; una muchacha más majadera que la misma majadería y de un carácter incontrolable. Por supuesto, Daria opinó, sutilmente, que era mejor esperar, y concentró, anhelante, todas sus esperanzas en un viaje que haría su hijo al norte del país.

Efectivamente José Miguel encontró el amor de su vida en aquel traslado.

En medio de una plazoleta vio acompañada, por tres chaperonas, a la mujer que deslumbró sus ojos, a la joven que lo hizo perder la concentración en el trabajo y la atención a su madre. En ese viaje encontró a Helena Gassendi.

Helena no era cualquier mujer, no. Ella, la menor de cuatro hermanas, hijas de un gobernador que había visitado José Miguel en otra expedición.

Lo enamoró a primera vista, sin sospechar que había tenido de cerca el amor poco tiempo atrás.

Para su desgracia, Helena recién se había comprometido con otro hombre mas lo grave era el enamoramiento que sentía; empero, mi abuelo no perdió la esperanza y una noche se reunió con la familia para presentarse y disfrutar de la compañía de las hermanas Gassendi.

El abuelo nos contó que las cuatro mujeres compartían exquisita belleza mas mi abuela destacaba entre ellas debido a su juventud, el color de sus ojos, su carácter y el timbre de su voz.

A diferencia de las otras hermanas, que se dedicaron a complacer a mi abuelo José Miguel, Helena no quiso dedicar un solo minuto y se ausentó.

No le extrañó el desdén ni la exigua educación demostrada, mi abuelo José Miguel sospechaba a lo que se enfrentaba entonces la cortejó por dos días más; ella, furiosa, finalmente exigió qué dejara de molestarla debido a su compromiso ya anunciado ante la sociedad.

Después de aquella petición, el abuelo reconoció la situación y volvió enamorado por primera vez, solo para enfermarse de amor por no ser correspondido por la bella Helena —distinción que ganó en sus tierras debido a su elegancia y belleza femenina— y para ver pasar el tiempo que separaba el enlace matrimonial sin que él pudiera hacer algo para evitarlo.

Al no reaccionar a los padecimientos del desprecio, José Miguel siguió aferrado y, por consecuencia, a diarrea excesiva que le impedía alejarse de la cama o de la letrina que tenía a un metro de distancia; entonces, Daria se enfrentó a conocer y encararse a las actividades de su hijo, pagar los salarios, entrar a los rincones malolientes del suelo, mezclarse con los varones, al sudor del trabajo y a dar órdenes mientras las faldas de mujer provocaron duras críticas mas todo eso no hizo flaquear la decisión de la señora que, orgullosa de las naguas, se empeñó en ignorar a los que después tuvieron que acatar la orden de la dueña de la región.

Daria no se intimidó, al contrario, por primera vez en su vida alzó la voz, se llenó los pulmones de aire de otros rumbos y sudó para ganarse, no solo el alimento del día, sino el respeto y la admiración de José Miguel, que entonces un día, por fin, venció su desmedido orgullo, pisó de nuevo el suelo frío y se dejó de pasiones sufridas.

Con la firme decisión de aceptar la ayuda sin límites de la madre, la abundancia y prosperidad, José Miguel decidió volver para saber de la bella Helena, resignado e ignorando los escasos días para el enlace.

Encontró novedades en ese segundo viaje: Ella rompió su compromiso de matrimonio debido a que su prometido frecuentó, íntimamente, a otra mujer por un par de noches, o eso le hizo saber el secretario personal de su padre, quien oportunamente evitó que Helena se convirtiera en la merienda de los ciudadanos.

Ella siempre tuvo mal carácter y decidió no ser el motivo eterno de las habladurías de sus conocidos y, aunque seguía amando a ese hombre, cuando se enteró de la llegada de José Miguel, sin que él se lo pidiera, mandó un escrito de su puño y letra donde aceptó ser cortejada por los diez días de su visita.

Una vez que José Miguel decidió volver a casa con Daria, después de días maravillosos en los que sus ojos se acostumbraron al fulgor de la señorita que amaba, resuelto, se arrodilló frente a Helena y a sus tres chaperonas, expresó sus sentimientos y le entregó una pesada e invaluable sortija para solicitarla en matrimonio.

Ella le habló con la verdad.

«Yo no lo amo y no sé si algún día lo amaré… mi corazón se ha aferrado en pertenecer a otro y no puedo hacer nada para cambiarlo. Yo puedo aceptar su propuesta empero tiene que saber que solo lo hago, por ahora, por desilusión… En cambio, si acepta mis condiciones, puedo garantizar que me esforzaré en mi papel de esposa… Corresponderé a todas las exigencias, empero lo único en lo que no podrá mandar será en mi corazón».

Las condiciones que Helena exigió fueron: una exquisita boda que tendría que celebrarse cerca de la casa de su familia; exceso en todos los detalles y una selecta lista de invitados; una inmensa casa para vivir solo ella y José Miguel; no menguar todos los lujos a los que estaba acostumbrada; no ser molestada nunca antes del medio día; la postergación de incrementar la familia hasta, por lo menos, dos años después de su matrimonio; la posibilidad de refinarse en algunas actividades de su interés; tener participación activa en todos los bienes de su marido y, finalmente, aplazar la noche de bodas hasta que ella estuviera dispuesta.

Contrario a lo que ella esperaba, José Miguel aceptó apresuradamente a cada proposición, cada exigencia y, enseguida, le colocó la pesada gema en el dedo.

Ciento veinte días después la pareja se unió en matrimonio.

A Helena se le vio ese día elegante, radiante, feliz, consentida. Se había casado con un millonario; un joven soltero, heredero, trabajador y, sobre todo, profundamente enamorado de ella.

Tras descubrir la falta de amor, a Daria no le encantó el enlace mas al poco tiempo se convenció de que la mujer que había aceptado a su hijo no era cualquier dama de colección; ella comprobó, antes de morir, que José Miguel había encontrado una mujer que no solo velaría por sus propios intereses, también observaba a la compañera que le sería fiel hasta el último día de su vida.

Esto bastó para que Daria se dejara llevar por la nostalgia de verse sola. A más de un año de la boda, la suegra complacería a la nuera y los dejó completamente solos luego de una muerte repentina y llena de paz.

Apegada a su promesa, Helena siempre estuvo dispuesta para su marido con excepción de la noche de bodas.

Como cualquier pareja, en todo evento aparecían inseparables, todos los días se sentaban a la mesa para charlar de lo más irrelevante; ella siempre atenta de lo que necesitara su marido, por eso, el día en que falleció su suegra no lo dejó ni a sol ni a sombra.

A Daria la encontraron en su habitación, recostada, con las manos en el pecho, disfrutando serenamente del eterno sueño al que se dispuso el día anterior, cuando se despidió de la pareja y caminó a la soledad de todos los días, hasta el rincón más lejano de la enorme casa, en donde ella no podía inquietar el acelerado y joven comportamiento de su nuera, en donde lloraba por la ausencia de su marido y recordaba la risa escandalosa de Daniel y el momento en que ya no volvió a saber nada de ninguno de los dos.

Fue ahí, en esa habitación, donde Daria se dejó ir en armonía, sin quejarse o reprochar motivo alguno de lo que bien podrían ser desgracias o malas jugadas del destino para otros.

José Miguel la tomó delicadamente de la mano cuando la vio tendida, con el rostro inalterable, en profunda serenidad; él lloró un poco y le hizo saber en el oído rígido que la extrañaría, agradeció su maternidad y le prometió regresar algún día a su lado.

No fue sino hasta que la dejaron sola en el cementerio, cuando José Miguel lloró con todas sus fuerzas y reconoció la muerte de su madre.

Le deprimente novedad de la muerte de Daria motivó a Helena para hacer cambios rápidos que ayudaran a su esposo; por ejemplo: sentarse en todo momento a su lado para entrelazar las manos cuando él lloraba; acompañarlo durante seis días continuos a la vacía habitación y abrazarlo, sobre todo, cuando veía las ropas o cualquier objeto que ofreciera recuerdos.

En una de esas visitas, Helena también fue movida por los sentimientos del duelo, y contrario a lo que ella pensaba al inicio de su matrimonio, Daria jamás se entrometió entre ellos, ni tampoco hubo algún ridículo problema entre las dos mujeres que provocara alguna discusión; su suegra evitó cualquier opinión o cualquier acción que pudiera incomodar a Helena durante el tiempo que vivieron juntas en la casa que José Miguel compró pensando en su madre.

Ese fue el acuerdo entre Daria, Helena y José Miguel: ella cedería todo derecho de la enorme casa siempre y cuando, nadie se fuera; Daria prometió solemnemente que no interferiría y que abriría una enorme brecha para brindarles intimidad, lo único que ella quería era no sentirse abandonada; por otra parte, no había ninguna necesidad de dejar en el olvido tan bella obra si Helena estaba fascinada con la propiedad.

Solo una vez la bella Helena receló: el día en que Daria apartó su espacio y mudó sus pertenencias de la habitación más amplia y elegante de la casa a una modesta y alejada.

Helena Gassendi no creía que un millonario pudiera renunciar a su comodidad y vanidades por hacer feliz a otros, y menos lo esperaba de la madre de su esposo; empero, una vez que reconoció la sinceridad, ella misma ocupó la habitación que fuera de Daria. 

Con esos recuerdos ayudó a su esposo y ella misma se sintió sensible de ver que Daria nuevamente cedía todo para que ellos estuvieran tranquilos y felices.

Después de un par de meses de duelo, volvieron a su rumbo las vidas de Helena y José Miguel; entonces él buscó romper la única frontera que lo seguía separando de su esposa. 

Por supuesto, hubo momentos en que José Miguel, harto del ridículo y escaso contacto íntimo con su esposa, buscó comenzar una aventura con otras mujeres, solo que cuando eso sucedía, Helena, para nada sumisa, se rebelaba y lo reprendía con el juramento que él quiso aceptar antes de la boda.

El abuelo José Miguel nos prometió que se mantuvo casto durante los dieciséis meses en que Helena se le negó; aceptó que hubo un momento en que pensó quebrantar el tratado que hicieron como pareja mas en su corazón no podía engañarse y terminó cumpliendo cabalmente lo que se juraron.

«Jamás he confiado en una mujer tanto como en Helena. Ella era una mujer muy difícil y con la edad empeoró; cuando jovencita era menos exigente y sí, muy bonita. Mi esposa tiene muchas virtudes y le sobran los defectos, pero brilla entre el resto de las mujeres porque no es mentirosa. Yo sé que ella nunca me ha querido como la quiero yo, pero me ha dado hijos y su compañía; para que quiero más de mi amiga».

Una vez que Helena aceptó dormir en la habitación del abuelo, otra vez todo mejoró. Exactamente aquello que el abuelo José Miguel tocaba, se convertía en oro puro.

Aquí nace otra leyenda que se me hace más fantasiosa que la primera. Mi padre, Rafael Leynen, nos ha jurado que antes de que él existiera, un día se subió a un barco el abuelo José Miguel y se fue rumbo a Europa con la intención de nuevas formas para extraer más del suelo, entonces, en las expediciones, encontró el regalo perfecto para su esposa, un baúl pequeño repleto de extraños diamantes que mandó incrustar en una pesada gargantilla de oro puro.

Por supuesto que no fue la única joya que ofreció. Se dice que la abuela tenía más joyas que los mismísimos faraones.

La leyenda se termina con la declaración de que un día, muchos años después, la abuela enterró sus piedras preciosas a causa de inexplicable razón, empero, poco tiempo después de su muerte, en una excavación, fueron halladas, resplandeciendo entre la tierra, todas las joyas de Helena Gassendi. De ser verdad todo esto, es un hecho que mi padre tuvo en su poder aquellos regalos; para mi tío Gabriel, ser rico no generaba más sentimiento que la responsabilidad.

Después de que Helena Gassendi se convirtió en la mujer de Leynen 
Del Castillo en todos los sentidos, cambió la forma de vestirse, de moverse, de referirse al resto de los hombres; si antes salía acompañada de tres chaperonas, después lo hacía con cuatro o hasta cinco mujeres.

«Helena, la mujer más respetable que haya visto en mi vida. Ella solo tuvo mirada para José Miguel padre. Su mundo o sus alrededores eran inconquistables, empero bastaba con que se apareciera su esposo y se bajaba de la cumbre solo para atenderlo. Si estaba enamorada o nunca lo estuvo, mi suegro jamás le reprochó nada. Ella solamente se dedicó a servirlo de las mejores maneras, ya fuera por dinero o por amor», un día fue lo que mi madre, Janeen, me habló de mi abuela.

Exactamente seis meses después de que Daria murió, Helena anunció su primer embarazo. Y aunque se vio preocupada durante la gestación, su cuerpo se robusteció al de una verdadera mujer y, finalmente, recibió entre sus brazos al pequeño. Su primogénito llegó entre gritos de verdadero dolor.

Cuando Helena lo protegió en su pecho y revisó que todos los dedos estuvieran completos y en su lugar, lo besó feliz, agradeció a Dios y, contrario a lo que su esposo esperaba, ella llamó al niño Rafael. 

Rafael fue inmenso en proporciones y por eso, en el parto, hizo sufrir más de la cuenta a la bella Helena.

José Miguel esperó paciente a que su esposa le permitiera pasar a la habitación para verla junto al niño. Helena, mientras tanto, se mortificó más de lo debido puesto que no quería que su esposo la viera sufrir a causa del parto; ella pensaba que, si José Miguel la veía débil y llorosa, él ya no querría embarazarla y, por supuesto, Helena anhelaba más hijos. Por eso, se encerró con la partera, su madre, su hermana mayor e Hilme, su chaperona personal, para arreglar todo el asunto entre mujeres.

Después de llorar un poco aquí y un poco allá, de gritar hasta desgarrarse la garganta, de dolores que por poco le destrozan la espalda, de perder su valiosa sangre de mujer de dinastía, de arrepentirse un poco por visitar a su marido aquella primera vez y, finalmente, de recuperarse de aquel desgaste extremo, Helena triunfó.

Preciosa, decidió recibir al padre de su hijo envuelta en un camisón blanco, entre sábanas limpias, con el rostro feliz y limpio del sudor que le costó parir al ser que llevó entre sus entrañas; mientras tanto, José Miguel entró y se deleitó con un perfume exquisito que Helena compró previamente y que ordenó rociar con la intención de cubrir todos los hedores.

Ella presentó al niño desde sus brazos, luego se lo entregó a su marido.

José Miguel, jubiloso, besó la frente de su mujer y enseguida la de su hijo; después de satisfacerse con el rostro angelical de Rafael, lo entregó a la madre para que lo amamantara.

Cuarenta días después del nacimiento, Rafael Leynen Del Castillo Gassendi fue bautizado con fiesta insuperable.

José Miguel estaba henchido de felicidad por ver a su esposa con la criatura, por eso, cuando se enteró de que Helena nuevamente estaba encinta, se preocupó suponiendo que ella no podría seguir en la plenitud de vida a la que se estaba acostumbrando.

Contrario al primer embarazo, a Helena Gassendi solo se le vio exceso de barriga, su rostro no cambió en absoluto, su cabello creció rápidamente y en pleno noviembre recibió con menos dolores a su segundo hijo varón. El recién nacido era una copia idéntica del padre.

Después de recibir a su esposo en la habitación y de presentarle al niño, exactamente como en el alumbramiento anterior, Helena pidió ser la responsable de nombrar a su hijo. José Miguel le concedió la petición y entonces descubrió que su esposa estaba criando su colección de arcángeles terrenales. Ella llamó al niño Gabriel.

Después del parto, José Miguel Leynen Del Castillo vio crecer durante tres años a sus dos hijos mientras su esposa era casi como una deidad para él.

Helena protagonizó radiante su papel de madre; veía en sus hijos la mejor obra que pudo hacer en su vida, se deleitaba con cada niñería en la que se veían involucrados, los protegía al extremo y, después de su marido, enteramente gastaba su tiempo en el papel maternal que la hacía feliz… Entonces terminó en embarazo por tercera y última vez.

La felicidad menguó en el primer trimestre después de que quedó encinta debido a que tropezó con un juguete del pequeño Gabriel y cayó de panza al piso.

Helena no solo sufrió por la horrorosa posibilidad de perder a la criatura en cualquier momento, sino porque el médico señaló la necesidad de mantenerse en reposo ilimitado. Quedó advertida, la consecuencia de no obedecer la indicación era dejar al vacío a sus hijos y eso le costó lágrimas de verdadero pesar a la señora de Leynen Del Castillo.

No tuvo que pasar largo tiempo para que el embarazo se convirtiera en una verdadera pesadilla. Después de la eternidad sufrida en el lecho durante el cuarto mes, la señora Leynen Del Castillo, harta de cama y de la inmensidad de su habitación, quiso pasear por el jardín, ver jugar a sus hijos, empero, otra grave hemorragia la hizo acuclillarse y ver en la oscura sangre la desgraciada posibilidad de no ver jamás a su tercer hijo.

El médico hizo la observación de la delicada placenta que protegía a la criatura y entonces auguró su propio futuro: no tenía una hora de que había salido de la casa de José Miguel Leynen Del Castillo cuando tuvo que regresar porque Helena sufría de dolores extremos de vientre. Desde ese día y hasta que nació el flacuchento y pequeño niño, el médico y Helena formaron más una pareja que el mismo y mortificado José Miguel.

Difícil, muy difícil era cada día, cada hora: Helena así como reía aliviada de saberse todavía embarazada, lloraba por la mortificación de abortar a uno de sus hijos; luego escuchaba llorar a los pequeños niños que ya no podía tener con ella porque cada esfuerzo innecesario le podía costar fiebres, dolores o, bien, sangrados que al médico le significaban súplicas silenciosas y exageradas con la intención de que Dios se apiadara para evitar un daño físico o cerebral de la criatura que estaba en el vientre de su paciente.

José Miguel, mientras tanto, ya no sabía si irse a trabajar o quedarse, si jugar con sus hijos o consolar a su esposa, si pedirle al médico que dejara morir a su hijo o la mujer que amaba; cada día, durante ese embarazo, fue pensar en un sí o un no, en elegir una cosa u otra, en decidir por el crío o por la madre, en pensar en la vida o la muerte.

Exactamente, una vez al mes, el cuerpo de la bella Helena se empeñó en expulsar al niño; y ella, su mente y corazón, en mantenerlo adentro; por eso, dos veces por mes se veía a la esposa en dos estados distintos. Primero se hinchaba inmensamente y después se quedaba en plenos huesos; luego otra vez se hinchaba y días después, nuevamente se quedaba en huesos.

La piel del rostro inmaculado de Helena se llenó de manchas oscuras primero y luego de un paño horroroso que ella simulaba con un poco de rubor de betabel. Su cabello encaneció inesperadamente y, poco a poco, lo fue perdiendo por el debilitamiento; alrededor de sus ojos se marcaron ojeras del café más intenso y sus labios se resecaron como masa seca.

Empero, ella jamás dejó que eso la angustiara de más. Helena Gassendi solo quería que su criatura tuviera lo necesario en su vientre para nacer sano y salvo, por eso se alimentaba estrictamente.

Justo el día primero del octavo mes, Helena y el médico ya no pudieron seguir en lucha contra la obstinada naturaleza y con un irreparable sangrado, Helena, casi moribunda, parió sin gloria a su tercer varón.

El niño, que más bien parecía un renacuajo, nació pegando de grititos entre orina, una cantidad mínima de líquido amniótico y sangre.

Y aunque la sobrevivencia del chiquillo fue un verdadero milagro, para la bella Helena no fue la misma historia. Después de terminar la batalla que la hizo palidecer, cayó desfallecida y no volvió a abrir los ojos hasta dos días después; su cuerpo no solo quedó agotado, sino que la matriz terminó deshecha y la hemorragia no paró hasta que el médico destrozó una parte de Helena Gassendi y su secreta ilusión de conocer a una hija. 

Al reconocerse viva, preguntó de inmediato por el niño flacucho que ella tanto esperaba.

Una vez en sus brazos, lo aferró a su pecho para besarlo tiernamente, lo meció con cuidado, intentó amamantarlo y después de ver a los ojos a su esposo, afirmó.

«Mi niño ha sido valiente, igualmente debe ser llamado; esta vez tengo todo para agradar a todos. José Miguel, así quiero llamarlo… Voy a cuidar de mis hijos como ninguna madre lo ha hecho».

Prometió solemnemente y ese mismo día ella aceptó con profundo dolor, de la mano de su esposo, la sensible información que el médico explicó con exquisito cuidado.

Lloró discretamente, preguntó algunos detalles que le avivaron la más nimia esperanza, y finalmente, una vez que se quedó con la certeza de su imposibilidad de volver ser madre, se abrazó a su marido y lloró con ganas en su pecho.

Pasados algunos días, tanto ella como el niño, fueron recuperando fuerza y peso; con excepción de su rostro, Helena Gassendi se veía apresurada para estar radiante, le incomodaba esconderse del escrutinio de la sociedad, se sentía un poco avergonzada mas con los elogios de su marido logró afrontar el problema de salud sin más reparos.

El día que fue bautizado el recién nacido, Helena usó un velito discreto que ayudó a esconder su rostro y las terribles manchas en la piel, empero, poco tiempo después todo aquello desapareció y, justo el primer año del nacimiento de José Miguel, apareció preciosa a lado de su marido, con un vestido blanco que dejó ver a la mujer que esconderían las ropas por el resto de su vida.

A partir de ese primer año también afloró la frialdad que endureció su corazón; inició desde el momento en que José Miguel comenzó a dar los brazos a otras mujeres que no eran su madre, se consolidó desde que sintió herido su orgullo de madre al imaginar que sus hijos podrían ver con más amor a otras mujeres que a ella misma que, finalmente, sería la única que los amaría incondicionalmente hasta el último segundo de su vida.

Helena no soltó ni a sol ni a sombra a sus hijos, es más, negó la posibilidad de acercar a los niños a una escuela porque temía que alguno de ellos pudiera perderse o hacer cualquier travesura infantil y salir lastimados.

José Miguel padre, la apoyó con la aceptación de convertir una habitación de la casa en salón de estudios, en supervisar los juegos infantiles, en evitar sus visitas a las minas y, sobre todo, seleccionar cuidadosamente las amistades de sus hijos.

Conforme los niños crecían, Helena más perdía el control del cariño de madre, eran tan excesivas sus formas que un día el propio Rafael le negó su abrazo porque dijo estar harto de ella.

La infancia de los descendientes de José Miguel Leynen Del Castillo fue aciaga; entonces, una vez que comenzaron a tomar conciencia de la vida que les esperaba si no se rebelaban a la estricta y manipuladora Helena, no solo Rafael comenzó a gritar, sino que Gabriel una vez escapó a la punta de un cerro, con la esperanza de perderse y no volver a la casa donde ella elegía hasta la posición para dormir.

Conforme pasaban los años, Rafael y Gabriel renegaban más de su madre y su ridícula y estricta forma de comportarse con sus hijos, mientras que, José Miguel hijo, obedecía con cabeza gacha todo lo que su madre le ofrecía como muestras del amor inconmensurable que le hacía protegerlo y, a su vez, responsabilizarlo de un agradecimiento eterno.

Aun con la rebeldía de chiquillos, Helena siempre se salió con la de ella y los tuvo pegados a su falda; José Miguel hijo no veía en su madre a cualquier mujer, él simplemente se movía al parecer de ella hasta que fue ocupado el papel protagónico de la peor pesadilla de Helena.

Pero vayamos por partes, comencemos con el primer dolor de cabeza de Helena Gassendi: Janeen Holler.







Janeen

Rafael y Janeen Holler se conocieron al cumplir catorce años. El muchacho quedó encantado con la señorita que sus ojos veían y, con apremio, exigió a sus padres poder cortejarla. Solo un año después se casaron.

Janeen, al igual que Helena, era una mujer de mundo, de buena familia, con riquezas, obstinada y con aires altivos que la hicieron identificarse plenamente con su suegra, empero, tenía algo que a la señora Gassendi disgustaba sobremanera: la ligereza de pasearse encuerada a cualquier hora del día.

Entretanto, a Rafael le entusiasmaba retar a su madre con Janeen a medio vestir por cualquier rincón, a Helena le hervía la sangre de rabia por saber que cualquier otro hombre de la casa podría amanecer, de un momento a otro, con la esposa de su primer hijo. Por supuesto, a Janeen le daba lo mismo saber la incomodidad que provocaba en su suegra.

A diferencia de Helena, Janeen, se empeñó desde el inicio en compartir las propiedades de la suegra. La joven se negó a la propuesta de Rafael de vivir en una casa lejos de sus padres; según dijo, detestaba el silencio abrumador, el ruido de las criadas y, sobre todo, deambular sola sin nadie con quien conversar.

A Helena por supuesto no le satisfacía nada de esto, empero, aceptó con gallardía el reto debido a que podría seguir atendiendo a su hijo mayor y, con especial atención, modelar a Janeen como a ella le pareciera apropiado.

Por eso cuando Janeen se quedaba a medio vestir, Helena simplemente la observaba con ojos penetrantes y aniquiladores, la seguía con la mirada de un lado a otro, de una altura a otra, de mueble a mueble y finalmente le hablaba con voz severa.

—Un gesto de amor a mi hijo sería usar uno de los vestidos que, con tanta responsabilidad, te ha comprado; además, no son cualquier baratija.

Janeen, se estremecía por la impertinencia mas no era callada.

—Para qué me pongo los vestidos tan temprano si Rafael ni siquiera está en la casa. Yo necesito refrescarme, sentirme libre de tanta ropa. Soy joven y quiero gozarme en mi juventud; por otra parte, a su hijo le satisface verme así.

—Tu falta de recato no me hará perder los modales. Si bien la juventud hace a una gozarse, a ti te ha hecho vulgar y exhibicionista; no dudo que a Rafael le guste verte como te vio desde mucho antes de siquiera comprometerse contigo… A algunos hombres les gusta compartir las obscenidades; solo espero que después no se queje porque otros encuentren su gozo en su… esposa. 

La ligereza que le corría por las venas a Janeen impedía que penetraran las palabras de Helena. Para ella, su suegra era solo una mujer de sociedad que no se atrevía a nada por los escrúpulos.

Para bienestar de ambas, el tiempo reafirmó el trabajo que Helena había hecho con sus hijos; puesto que Janeen cada vez se quitaba más ropa, Gabriel y José Miguel pasaban de largo después de un saludo informal y de ignorar a su cuñada con medio pecho de fuera, o con las transparencias que le hacían ver más allá de lo estrictamente necesario.

A Rafael mientras tanto, le apetecía ver en Janeen su más grande debilidad, pues continuamente ella lo recibía a medio vestir y de un salto se le pegaba al cuerpo y entonces se encerraban hasta un nuevo día, o bien, hasta que por cualquier trivialidad les apeteciera salir al mundo de los demás.

Helena en distintas ocasiones enfrentó sin resultados a Rafael, le argumentó los motivos por lo que le parecía inapropiado el comportamiento de su mujer, empero, el primogénito nada más hacía pucheros, salía de largo sin obedecer a su madre y en repetidas ocasiones la dejaba hablando sola.

Incluso el primer embarazo de su nuera fue una pesadilla para Helena. A medida que crecía el vientre de Janeen, esta se paseaba con la panza al aire, al sol, y se tiraba por horas en el suave pasto para acariciarla descubierta.

Lo que rebasó el límite de la suegra fue que el día del parto. Janeen, desde las primeras horas en que sintió los dolores, se despojó de toda ropa, y se tendió a retorcerse en la cama matrimonial.

Una vez que Helena vio tal espectáculo, se negó a permanecer junto a la madre de su primer nieto.

«Maldita la hora en que Rafael trajo a mi casa a esta mujer. ¡Es una descarada! ¿Qué me falta ver? Pobre de mi nieto, con esa madre… No, no quiero ni pensar cómo va a crecer ese niño… o niña».

Helena estaba tendida en esos reproches cuando fue enterada del nacimiento de Luis Rafael, el nieto que la hizo perder toda atención en Janeen y sus descaros.

Por su parte Rafael, emocionado, recibió a su hijo en brazos mas en ese momento perdió todo interés por encontrarse íntimamente con su esposa. Entonces comenzó con las eternas infidelidades. Alma Noriega, primera amante con quién se dejó ver.

Mulata cuatro años más grande que él; con ella derrochó la fortuna de su padre, le adornó cada parte del cuerpo con joyas y la llegó a lucir en las calles como si fuera un accesorio. El colmo era que en cada viaje la presentaba como su mujer.

─Es para mí un placer presentarles a mi mujer. Su nombre es Alma Noriega.

Alma era una mujer con tintes liberales, con silencios convenientes, recatada en momentos convenientes e inteligente en cada segundo de su vida.

Noriega había intentado llamar la atención de Gabriel Leynen Del Castillo; había pensado en un matrimonio perfecto para las necesidades a las que se enfrentaba, empero, Gabriel ni siquiera percibió su presencia por lo que aceptó otro papel cuando en plena plaza encontró a Rafael y este le habló con la mirada llena de lujuria.

Al siguiente día ella ya acariciaba el pecho desnudo del primogénito y también un extraño y minúsculo diamante que Rafael le dejó caer en el vientre como pago por las caricias eternas a las que se volvió partidario conforme se encontraban.

Janeen, en un principio no se enteró de las nuevas actividades de su marido, empero, esos eran detalles matrimoniales que casi se podían oler, y pronto se encontró con la desagradable certeza.

Y calló, puesto que consideró, en su inexperiencia, era común en los varones casados una libertad ocasional… Aunque Rafael prefirió el tiempo completo.

Aun con la silueta extraordinariamente formada que dejó el alumbramiento de Luis Rafael o el exceso de calor que de nuevo la hacía desnudarse, a su esposo, Alma, lo atraía ciegamente; entonces Janeen se dejó de complicaciones y también prestó atención en otros ojos.

Ocho meses después del nacimiento de Luis Rafael, Janeen no soportó ni el calor ni la soledad y, sin pensarlo, se envolvió en el abrazo de Benjamín Talmonte, un hombre diez años mayor que ella que servía de guía para su esposo a la hora de perforar roca.

Benjamín y Janeen se dedicaron en el idilio más comprometedor y peligroso puesto que Helena sospechaba de las inesperadas salidas de su nuera a cualquier hora del día, empero, Janeen ni siquiera se molestó en dar explicaciones o detenerse a guardar discreción.             

A diferencia del absoluto silencio que guardó Janeen respecto a las actividades íntimas de Rafael, él no soportó la indiferencia de ella al ya no buscarlo más en el lecho, entonces, en un acto de machismo y satisfacción, se decidió a tener a su esposa por las noches mientras a la luz del día buscaba desesperadamente a Alma Noriega.

En medio de esta trama, José Miguel Leynen Del Castillo terminó con la desfachatez de la joven pareja.

Un día sin más, el patriarca de la familia sorprendió entre la maleza a Rafael y a su amante en un encuentro desesperado. Sin decir una palabra ni hacerse notar con un escándalo, se retiró del lugar y les dejó terminar la actividad en la que se encontraban.

…Ese mismo día descubrió, también, a su nuera en la mina con un entusiasmo nuevo.

Ella no se percató de la presencia de su suegro debido a que sus ojos estaban motivados en los labios de Benjamín Talmonte, quien había acortado la distancia entre la mujer de su patrón y se dedicaba a rozar suavemente el brazo ajeno, expuesto en su pecho.

José Miguel Leynen Del Castillo ignoró intencionalmente todo lo que vio. Después de una larga jornada laboral regresó a casa siendo el mismo hombre distante de los problemas, acarició a Helena como todos los días, extendió los largos pies en el taburete, habló unas cuantas palabras con sus tres hijos, vio deambular de un lado a otro a la intranquila Janeen, echó una siesta de treinta minutos y, en la merienda, por primera vez, se negó a sentarse a la mesa como lo había hecho desde que Helena llegó a vivir con él.

Para toda la familia fue una novedad lo que hizo José Miguel; entonces, Helena, consternada y un poco preocupada, quiso saber qué le ocurría a su marido, quien se excusó con el pretexto de preferir la comodidad de la cama y la compañía de su esposa.

Por una hora estuvieron abrazados —para novedad de ella—, recordando el pasado, hablando de la fidelidad y de la importancia que tenía en su vida la responsabilidad de sus hijos; hablaron del pequeño Luis Rafael, de Janeen, de Gabriel, del trabajo, de los nietos que aún no conocían, de la hija que nunca llegó y de cuánto seguía amando a Helena; hablaron, incluso, del mal tiempo que se había empeñado en derribarlos.

Justo en ese momento, José Miguel se llenó de motivación y se deslizó de la cama para anunciar la única reunión familiar en la que estuvieron presentes todos los Leynen Del Castillo Gassendi. Sería un desayuno, uno largo.

Con orden de patriarca, José Miguel avisó a sus tres hijos la disposición de no trabajar, de estar presentables.

«No les permito excusas. Yo soy el dueño de todo a lo que se dedican, por lo tanto, los exento mañana de sus actividades. Es necesario hablarles porque tengo problemas con la moral de esta casa. Rafael, quiero a tu familia presente, eso incluye a mi nieto y a Janeen. Por favor, motívala de mi parte para que luzca como lo que es, una dama. Ahora vayan a descansar y no se angustien por esta repentina reunión… Digamos que su padre se está haciendo viejo y quiere asegurarse del bienestar de sus hijos».

Con una sonrisa franca y un abrazo a cada uno, los despidió y fue a dormir el sueño más placentero de su vida a lado de Helena, quien después de mortificarse durante una hora, finalmente se quedó dormida.

José Miguel despertó a primera hora, renovado, tranquilo, lleno de autoridad. Se duchó en agua caliente, se afeitó, se vistió elegantemente y después de ver que Helena lo distinguió con un vestido que hacía juego con la ropa que él usaba, la tomó de la mano y caminaron al enorme comedor.

Juntos esperaron la llegada de José Miguel, luego la de Gabriel y finalmente a Rafael con su hijo en brazos; pocos minutos después asomó Janeen en camisón de dormir, despreocupada y sin dirigir una mirada al resto de la familia, incluso ni siquiera tomó su lugar a lado de su esposo, sino que se sentó a la izquierda de su cuñado José Miguel e iniciaron una charla superflua entre susurros.

José Miguel Leynen Del Castillo ordenó a los criados que sirvieran el desayuno, que atendieran las necesidades de su familia y, después de servir el té, les solicitó su ausencia.

Nadie habló mientras José Miguel Leynen Del Castillo los vio fijamente; entonces, juntó su mano con la de Helena y, con ellas sobre la mesa, comenzó.

—Me siento satisfecho de verme aquí con ustedes, de ver a mis hijos convertidos en hombres… de ver a mi mujer tan hermosa como el primer día y ver, además, que la familia ha comenzado a crecer.

Justo en ese momento pidió a Rafael que le entregara al pequeño Luis Rafael y José Miguel recibió al niño con felicidad desmedida, mientras los presentes se quedaron atónitos por el sentimentalismo desbordado.

—Durante toda mi vida me he dedicado a dar lo mejor, a consentir a mi esposa en todo lo que ella ha querido… He buscado que cada uno de mis hijos se sienta cómodo en este ambiente, he trabajado de día y noche para que a nadie de ustedes les falte lo necesario, me he esmerado en proveer lo mejor y en cantidades desmesuradas mas ayer reflexioné que he faltado gravemente en lo esencial.

En ese momento entregó al niño a su padre.

—Al estar pendiente de su bienestar material he pasado de largo que ustedes ya son hombres, que tienen responsabilidades también y que es su deber afrontar cada una de ellas.

”Ayer me encontré con dos espectáculos que me repugna mencionar frente a su madre mas es necesario exponerlos porque mi responsabilidad de padre de familia no me permite pasarlos desapercibidos.

En ese instante José Miguel soltó la mano de Helena, y esta, impresionada y con la frente arrugada, no parpadeó ante el extraño comportamiento de su marido.

—Rafael, necesito saber, ¿cuáles son las razones por las que últimamente abandonas tus quehaceres en la mina?

En ese momento Janeen se dispuso a abandonar el comedor.

—No Janeen, por favor, no te retires. Sé que no será agradable esta conversación mas es estrictamente necesaria tu presencia.

Se refirió a su nuera con voz llena de autoridad que Janeen por vez primera se sintió intimidada por José Miguel Leynen Del Castillo, y sin decir una palabra, volvió a sentarse.

José Miguel cedió la palabra a Rafael quien tuvo oportunidad para pensar las mentiras.

—He estado trabajando con Benjamín en la extracción de…

Con ambos puños, José Miguel estrelló, estrepitosamente, las manos en el comedor. Su voz ronca, profunda y varonil sonó infinita.

—¡Basta de mentiras Rafael! ¡No insultes mi inteligencia ni quieras rebasar la estupidez! Estoy enterado de tus actividades extramaritales. De tus infidelidades, de la forma en cómo estás arrastrando el apellido de mí familia y de cómo estás faltando a la promesa que le hiciste a Janeen ante Dios.

Rafael palideció con las afirmaciones de su padre mientras Gabriel y José Miguel desviaron la mirada y se aclararon la garganta.

—Cuando ustedes se casaron, contrario a lo que opinó Helena, yo apoyé tu decisión de quedarte a vivir en casa de tu madre; desde entonces, solo he escuchado reproches por parte de mi mujer… incluso, con la incomodidad de Helena, seguí apoyando su plan de vida de recién casados, empero, esto no puede continuar así.

”…He escuchado a tu madre quejarse una y otra vez mas también he visto el comportamiento de ustedes dos.

Hizo una pausa para tomar aire mientras sus ojos se posaban en su esposa.

─Helena se ha quejado de tu desconsideración, Rafael, lo ignoré; se ha quejado de la falta de tacto de tu esposa, lo ignoré; se ha quejado de la falta de recato de Janeen, lo ignore; he visto con mis propios ojos cómo Janeen se pasea con poca ropa por toda la casa, lo ignoré; veo con mis propios ojos que abandonan a mi nieto por satisfacer sus caprichos y lo he ignorado; anoche solo recomendé lo estrictamente básico a Janeen para este día y ella lo ha ignorado, como muchas otras cosas, empero esto hoy se termina…

—No veo nada extraordinario desayunar en ropas de dormir, suegro…

Se quejó irónicamente Janeen.

José Miguel Leynen Del Castillo contestó delicadamente y con caballerosidad a su nuera.

—El problema no es que gustes de andar desnuda por la casa, Janeen, el inconveniente es que, Rafael, no te ha dado tu propio hogar y aquí no estás sola; exijo respeto para mi esposa, para mis dos hijos menores y para mí.

”Tú y Rafael tendrán sus acuerdos pero es necesario que busquen su propio hogar. Para mí no es grato encontrarme, a la mitad del pasillo, a mi nuera a medio vestir; además, tú sabes cuál es tu papel en esta familia y lo aceptaste cuando decidiste consentir a Rafael como tu esposo. Eres una dama y exijo que te comportes como una señora de familia…

—Con todo el respeto que me merece, suegro, es su hijo quien debe exigirme tal papel…

José Miguel asintió mas replicó con autoridad.

—Él no lo va a hacer y tú lo sabes…

Meditó un poco más sus palabras; fue franco.

—Así como exijo su respeto hacía ti, como su mujer; Janeen, te exijo que respetes a mi hijo y mi apellido.

Lo pensó un segundo y prosiguió.

—No sé sus problemas y no interferiré en ellos, pero no voy a permitir que entre los dos malgasten la vida que Helena y yo hemos construido; si ambos no se soportan o prefieren vivir separados, ni mi esposa ni yo lo impediremos, adelante, sepárense, pero dejen de dar espectáculos vulgares. Tú, Rafael, con una mujer indecente e interesada; y tú Janeen, con un hombre casado, con cuatro hijos y trabajador nuestro.

Helena estalló.

—¡Eso no lo voy a permitir!

José Miguel Leynen Del Castillo detuvo a Helena Gassendi.

—No son nuestros asuntos, Helena.

Rafael se levantó furioso de su silla, Janeen ruborizó al máximo y Gabriel y José Miguel se vieron perplejos mientras se debatían en interferir o no.

José Miguel Leynen Del Castillo también se levantó de su lugar y habló contundente.

—¡Yo críe hombres, no cobardes, Rafael! Ni se te ocurra levantar una mano en contra de tu esposa o entonces te las verás conmigo. ¿De modo que es así cómo te cubres? Empieza por ser honesto y fiel… ¡Respétala, es la madre de tu hijo!

Helena mientras tanto, no quitaba la mirada a Janeen y bufaba de rabia. José Miguel padre continuó.

—Aunque a Janeen no la conozco a ustedes sí, son mis hijos, y tú, Rafael, no comenzaste ayer con esa mujer; he pasado desapercibidas actividades en esta casa pensando en su comodidad, pero tengo la obligación de corregirlos y no me voy a morir viendo cómo derrochan mi apellido con cualquier tontería.

”Gabriel, a partir de hoy quedas a cargo de las actividades que Rafael realiza en la mina; él necesitará tiempo para remediar los problemas en los que se ha metido. Tendrá que buscar la responsabilidad y una casa para su esposa.

Vio con ternura a su segundo hijo y lo apremió.

—Harás un gran trabajo; sabes que confío plenamente en ti.

Buscó con duda la mirada de su tercer hijo y finalmente se decidió por la docilidad.

—José Miguel, es necesario que dejes trabajar a Marión; basta de soñar despierto. Deja las faldas de tu madre y sus quehaceres domésticos; comienza a involucrarte en el trabajo. Te espero mañana en la mina.

Con un suspiro de arrepentimiento por delatar a la mujer que prácticamente estaba llorando, fue más como un padre cuando le habló de nuevo.

—Janeen, con todo respeto, deja de buscar en los hombres el cariño que necesitas. Un día vas a sufrir por todo esto si no te detienes; atiende a tu hijo, él sí te necesita… y por favor, respétate; a los hombres nos cansa la facilidad y el ofrecimiento.

Con la mirada en Helena, José Miguel le habló con el corazón a su nuera.

—Si decides quedarte, te doy mi palabra de honor: mientras yo viva, nadie en esta familia, incluido Rafael, te reprochará una sola letra de lo que ha pasado.

Helena y José Miguel se encontraron en una mirada penetrante en la que ella no logró hacer nada. Indignada, llena de reproches y sin una palabra más, abandonó el comedor en ese instante. José Miguel ignoró el hecho.

—Rafael, una vez que hayas resuelto tus problemas conyugales y reflexionado la palabra responsabilidad, te espero en la mina para conversar otra vez.

“Lo último que quiero decirles es: mientras yo viva, no voy a permitir abusos ni faltas de respeto para nuestra familia, y si alguien no está de acuerdo, la puerta es el único espacio para resolver nuestros dilemas… con libertad pueden salir a buscar su patrimonio en otro lugar.

”El día les pertenece, busquen algo qué hacer, alegren sus vidas… Se quedan en su casa. Gracias por su atención.

José Miguel Leynen Del Castillo se retiró con el alma más tranquila en busca de escuchar los reproches de su esposa, ella que después de gritar e insultar en contra de Janeen, terminó aceptando una de las exiguas imposiciones que su marido le obligó durante su matrimonio.

Nadie tuvo idea alguna de qué ocurrió en la habitación de Rafael y Janeen, lo cierto es que, un día después de la reunión, desaparecieron junto con Luis Rafael.

Solo una semana más tarde, Rafael anunció la mudanza a la casa provisional que compró con ayuda de José Miguel Leynen Del Castillo. Un par de años después, se mudaron finalmente a su elegante y espaciosa casa. Una propiedad a solo metros de distancia del hogar infantil de Rafael.

De sus descarriadas formas de vivir, todo quedó en calma una vez terminada la conversación familiar.

Si no fuera porque mi madre ha tenido la osadía de hablarnos de sus ligeros comportamientos juveniles, nadie creería que Janeen tuvo un pasado comprometedor; jamás se le volvió a ver en medias ropas o si quiera el tobillo al aire.

La señora legítima de Rafael Leynen Del Castillo se comprometió con ella misma para no volver a dar muestras de ridiculez o descaro, entonces los vestidos nuevos por fin tuvieron un uso.

De Alma Noriega también fue el final. Contrario a lo que todos esperaban, Rafael se empeñó en esconder a su amante, empero, ella desapareció de la nada y sin aviso oportuno para el primogénito. Por supuesto, en la repentina huida de Alma tuvo qué ver José Miguel padre.

Aunque no hay nadie que lo asegure, mi madre ha sospechado a lo largo de los años, que su suegro se encargó de remunerar a la amante de su hijo para que desapareciera de la vista de la familia; por otra parte, también ha pensado que Helena pudo ser la responsable de la repentina huida de Alma Noriega. Será una perpetua incógnita saber qué pasó con ella… Lo cierto es que Alma desapareció de la faz de la tierra que mi madre pisó.

Para finalizar el comportamiento de Janeen Holler, también hubo una intervención. Según ella, la noche siguiente en que ya no regresó a su guarida romántica, Benjamín tuvo el atrevimiento de buscarla en la casa grande para pedirle que abandonaran a sus respectivas parejas y convencerla de fugarse solos en la aventura que ellos llamaban amor.

Janeen, con más de una razón en la mente, se negó a seguir a Benjamín y le clavó una estaca en el corazón cuando le replicó el amor que pretendía seguir dando a Rafael; él regresó con su familia con el corazón roto, el historial manchado y un sin fin de explicaciones a su esposa por la muda de ropa que había llevado consigo; muy entrada la noche ya no pudo esconderse de su mujer y aceptó el amorío que había tenido con Janeen de Leynen Del Castillo.

Un par de días más tarde, el destino de Benjamín Talmonte se quedó en manos de Gabriel Leynen Del Castillo. Por encomienda de José Miguel padre, Gabriel despidió en total discreción a Benjamín.

Aferrado a Janeen, Benjamín corrió a buscarla para informarle lo sucedido, empero la mujer ni siquiera aceptó la solicitud de verlo; ella se encerró con el pequeño Luis Rafael y se anegó en llanto debido a que tenía un problema mayor que el despido de su amante.

Sin más argumentos y sin acariciar una última vez el terso y bello rostro de Janeen Holler, Benjamín regresó a su casa.

Sin saber en qué momento o cómo abandonaron su hogar, Rafael Leynen Del Castillo no lo encontró tres semanas más tarde, cuando Janeen no soportó más la opresión en el pecho y le soltó, sin más preámbulos, el secreto de su embarazo y la duda que tenía: ¿quién era el verdadero progenitor de la criatura?

La búsqueda no duró ni una semana cuando Rafael se dio por vencido y aceptó el estado de su esposa sin más reproches; empero, una vez enterada, Helena Gassendi promovió en privado con su hijo, el divorcio de la pareja, asumiendo que la cría de Janeen era la deshonra que arruinaría a su familia.

Por algunas semanas, la bella Helena se empeñó en convencer a Rafael para que siguiera en la búsqueda de Benjamín y así se evitara el problema de reconocer a un hijo bastardo, empero, su hijo mayor desistió del alegato y sin explicación se abandonó al presente, dejando en paz a Janeen con el tema de Benjamín Talmonte.

Un veintinueve de septiembre, Janeen se convirtió en madre por segunda vez en medio de un parto dolorosísimo, con la preocupación en la mente por reconocer en el rostro de la criatura la piel blancuzca de su esposo o la apiñonada de Benjamín, los ojos verdes de Rafael o los ojos inmensos color café de su amante; Janeen recibió en sus brazos a su segundo hijo varón, una réplica exacta de ella misma.

En su hijo Janeen se vio nacer, y a partir de ese momento Dios se guardó el secreto de la paternidad e hizo una alianza con ella para no buscar más la procedencia de la criatura.

Rafael vio en el niño a un hijo legítimo, lo cargó entre sus brazos como hizo con Luis Rafael, le besó la frente, celebró con su padre y hermanos el nacimiento, ignoró la ausencia de su madre en el alumbramiento, cuidó de Janeen con esmero y, finalmente y por iniciativa propia, buscó el nombre para su segundo hijo.

Con el pequeño niño entre sus brazos, Rafael dio su apellido con felicidad a Víctor Leynen Del Castillo y nunca mencionó o hizo algún reproche de indecisión de su paternidad, incluso cuando Víctor creció y no dio parentesco físico o sentimental con su padre.

Mi hermano Víctor fue idéntico a mi madre durante toda su vida, aunque ciertamente el carácter sensible era una réplica del abuelo José Miguel; y contrario a lo que la abuela Helena esperaba, Víctor se hizo inseparable de mi padre, incluso el día de su trágica muerte.

De Benjamín no se volvió a escuchar noticia. Él se perdió junto con la duda que torturó la mente de Helena Gassendi hasta el último día se su vida; es decir, la posibilidad de aclarar si mi hermano era nieto suyo o no.







Anna

La historia de Gabriel Leynen Del Castillo es totalmente distinta.

A diferencia de la soberbia de Rafael, Gabriel se dedicó profundamente a los estudios, a la naturaleza, a su familia.

Gabriel, único hijo apartado, sentimentalmente, de Helena desde niño. Él prefería a su padre porque aseguraba tenerle miedo a su madre.

No le gustaban las ropas que Helena decidía por él, no le apetecía jugar con los niños con los que su madre les permitía, y tampoco estaba de acuerdo en no ir a la escuela. En fin, Gabriel odiaba prácticamente todo donde su madre tenía que ver.

A diferencia de Rafael, Gabriel decidió ser el primero en ayudar a su padre en los trabajos de las minas solo que José Miguel padre le solicitó paciencia mientras le mostraba a su primer hijo la inmensidad que le esperaba.

Él tenía entusiasmo de aprender de su padre empero también estaba interesado en viajar y aprender del mundo… aunque todos aquellos anhelos los truncó la sobreprotección de Helena.

Ella convenció a José Miguel Leynen Del Castillo de evitar la dispersión de su segundo hijo; Helena argumentó todo el tiempo que Gabriel era un joven ingenuo que podría sufrir o morir a causa de cualquier desvelo o exceso de motivación.

Sin importar el rechazo que Gabriel le manifestaba constantemente, Helena seguía haciendo planes por sus dos hijos; ella siempre estaba atenta: de las habitaciones, de las comidas favoritas, de los entretenimientos, hasta que Gabriel tropezó por primera vez con la piedra que no lo dejaría avanzar por su camino.

Gabriel Leynen Del Castillo se enamoró perdidamente de Luisa Alba, una joven campesina un año mayor, a quien le incumbían las riquezas del inexperto muchacho.

En un encuentro casual, Gabriel quedó enamorado al instante; ella le parecía una flor silvestre de olor exquisito a la que pretendía oler toda su vida; sin embargo, a Luisa jamás le gustó Gabriel; es más, le parecía un muchacho aburrido, mal agraciado y triste, empero, veía en él su futuro asegurado.

Luisa Alba estaba cansada de trabajar, de pasar hambres, de usar ropa usada y de verse andrajosa, por eso, no desaprovechó la oportunidad y esa misma tarde besó a Gabriel Leynen Del Castillo y este cayó en el juego de la mujercita desamparada.

Sin contar con la astucia o malicia de Rafael, una noche Helena descubrió el enamoramiento en los ojos de su segundo hijo.

Ella exigió, sin respuesta, el nombre de la causante de dicho daño; Gabriel simplemente se escondió del escrutinio de su madre y no durmió pensando en los labios de Luisa Alba; durante nueve horas no tuvo sosiego después de sentir por primera vez en su vida el cuerpo de una mujer.

El enamoramiento inesperado de Gabriel representó para Helena un grave problema que debía solucionar inmediatamente. Ella no estaba dispuesta a dejar entrar en su familia a otra Janeen o cualquier otra mujer liberal que destrozara las expectativas que tenía de Gabriel y José Miguel.

Con las ideas claras en la mente, Helena, una mañana se vistió apropiadamente para conocer a la mujer que le daría verdaderos problemas si aprendía a manipular a su segundo hijo, sacando provecho por supuesto, de la falta de tolerancia a la madre; ella sabía que en Gabriel había una puerta ancha que lastimaría su poder de madre y no estaba dispuesta a dejar que otra ocupara su lugar.

Con una mano en la cintura, la señora Leynen Del Castillo encontró a Luisa Alba.

De lejos pudo ver en la muchacha el peligro del enamoramiento, vio la delicada manera en cómo ella haría que Gabriel se postrara al piso por un beso de su boca, entendió en cada movimiento la avaricia y, en ese mismo momento, pactó en silencio la manera para deshacerse de ella, sin escándalos, sin necesidad de una discusión con su segundo hijo, incluso sin meter una sola mano entre los dos.

Con el pretexto de una reunión para celebrar el cumpleaños de su hijo predilecto, Helena mandó más de cincuenta invitaciones a las solteras y solteros jóvenes, hijos de los amigos y conocidos de la familia; ella quiso que José Miguel fuera festejado en la casa grande y ninguno de los dos hijos solteros de Helena Gassendi logró ver la doble intención de su madre.

Para Helena era necesario conseguir un objetivo doble. El primero: sacudirse el tema llamado Marión. El segundo y más importante, que su segundo hijo viera a más muchachas, que reconociera en una de ellas a la mujer que permanecería a su lado; Helena Gassendi pretendía encontrar con esa fiesta a una joven que no deseara más que una familia, que no tuviera necesidad de nada material, que no fuera altanera ni representara para ella el peligro de ver caer su mandato en la familia.

Empero la vida tenía marcado un camino en el que ni Helena o el mismo Gabriel Leynen podrían interferir.

Sin previa autorización, Gabriel llegó acompañado y Helena casi se ahoga del disgusto al ver a la muchacha en su casa, en su fiesta y en medio de sus elegantes invitados.

Luisa Alba llegó preciosa a la celebración del brazo de Gabriel. Ella se esmeró en vestirse lo más elegante que le fue posible, empero, aun así, lucía como un girasol en medio de delicadas rosas; además, si eso no fuera suficiente, Luisa aportó el único defecto que la hacía palidecer en medio de todas las demás mujeres: la envidia.

Mientras Helena rechinaba los dientes por el atrevimiento de su hijo, pasaba desapercibido que Luisa Alba no dejaba de ver con profundo resentimiento a las señoritas que caminaban por todos los rincones de la casa; las veía con odio, con aborrecimiento, entonces no soportó más los celos y la distancia que ella misma imponía entre la riqueza y la pobreza, y exigió a Gabriel, sin ningún motivo verbal, para que la apartara de la fiesta.

Él no quiso hacerle pasar un disgusto, entonces accedió a acompañarla, empero, en un instante ocurrió lo contrario de lo que Helena fraguaba: la mirada envidiosa de Luisa Alba se cruzó con una cargada de soberbia. Se topó con la mirada de Romeo Salvador, un joven cuatro años mayor que Gabriel, mujeriego, apuesto, derrochador, rico y ventajoso.

Exactamente en el minuto en que Romeo Salvador y Luisa Alba se vieron, ella quedó prendada de él y de la elegante forma de sus movimientos; entonces, con la misma taciturna manera de negarse a estar, finalmente rectificó su decisión y, antes de salir, pidió de nueva cuenta el parecer de Gabriel para quedarse. De cualquier manera, él hubiese accedido a todo lo que ella le pidiera.

Esa misma noche, Luisa jugó su única carta, es decir, su belleza campirana, y otra vez acertó en las expectativas de la juventud y la soberbia.

Romeo no solo sintió el interés de ella, sino que se vio elogiado debido a que podría arrebatar el trofeo que tanto adulaba el hermano del anfitrión; por eso, no dudó y privó de los sentidos esenciales a Luisa cuando rozó delicadamente su cuello con la punta de los dedos, después de que las miradas de ambos acertaron en la complicidad y el deseo.

Con la incertidumbre de saber qué era lo que más le convenía, Luisa caminó de prisa para probar, de una vez por todas, lo que la vida le ofrecía en una misma noche.

Cuando ella y Gabriel se despidieron, Luisa no consintió un beso más, empero, entregó su más valiosa virtud en una noche llena de frialdad, en la que Romeo Salvador se permitió por tener a cualquier mujer que sus ojos vieran, solo que el mismo veneno los atrapó y, poco antes de amanecer, él quedó enganchado por las habilidades de la muchacha; entonces, en otro capricho varonil solicitó a Luisa para acompañarlo en otra aventura. El interés, la peor debilidad de Luisa, por eso aceptó al instante. Ella creyó estúpidamente que a partir de ese momento ya no tendría que esforzarse más, que las riquezas llegarían solas, que pasaría la vida a lado de un hombre apuesto, con vigor y juventud, entonces se fugó ese día con Romeo Salvador.

La vida le enseñaría, poco tiempo después, la gravedad de su decisión, las consecuencias de hacer sufrir a otros, el efecto de la lujuria y las ásperas vanidades de la envidia.

¿Qué ocurrió con Luisa Alba? Lo mencionaré más adelante, en su debido momento.

Gabriel la buscó por todas partes, por todos los rincones del pueblo hasta que la hermana de Luisa confesó la verdad y con esa novedad le destrozaron el corazón a Gabriel Leynen Del Castillo.

Lloró como un niño solitario en una esquina de la casa de Luisa y, hasta que su padre, José Miguel Leynen Del Castillo decidió ir por él, regresó a su hogar, donde Helena observó desde lejos, con un nudo en la garganta que le impidió hacer algo por su hijo, aunque en realidad poco podía hacer por él. Gabriel enfermó a los pocos días.

Helena Gassendi comprobó las primeras consecuencias de su egoísmo con su segundo hijo, solo que no aceptó la culpabilidad en su conciencia debido a que no fue Gabriel quien se deshizo de la muchacha.

Al pasar los días, vio la nula recuperación de Gabriel muy lejos de su presencia, donde los ojos de uno no se encontraban con los del otro para poder esquivar el contacto con el remordimiento.

Entonces cambió bruscamente la conducta de Gabriel. Se opacó, era melancólico y parecía que moriría. Como era de esperar, abandonó sus quehaceres en las minas, dormía poco y comía mucho menos de lo que podía conciliar el sueño, lloraba en la soledad y ni siquiera José Miguel padre pudo ayudar a su hijo.

A la familia Leynen Del Castillo no le quedó otra opción más que ver, al pasar de los días, cómo Gabriel se estaba entregando a la muerte; cómo lejos de mejorar, prefería caer en el abismo profundo que abrió la traición juvenil de Luisa Alba.

Rafael, por su parte, bajó los brazos y se hizo a un lado ya que no tenía experiencia en soportar en el pecho el corazón roto.

José Miguel chico, mientras se quedaba a su lado para verlo llorar; jamás lo criticó y ni siquiera hablaba con Marión del estado de Gabriel. No tenía experiencia en amores, pero sentía el dolor de su hermano, que en cada lágrima lo ligaba más a un futuro nada prometedor. En cada visita se sentaba pacífico, y lo único que pretendía con su compañía era hacerlo sentir menos solo, menos abandonado.

No se sabe si fue producto de esas visitas o simple coincidencia del destino, cuando Gabriel escuchó por primera vez el nombre de Rebeca Álvarez.

Sería Magnolia quien describiera, años más tarde, esa experiencia de Gabriel Leynen Del Castillo.

Según le confió, él se quedó dormido viendo como José Miguel arrugaba y desarrugaba, con la punta de los dedos, trozos de manta. Los juntaba como haciendo un acordeón.

En el sueño estaban haciendo exactamente lo mismo, entonces José Miguel se tiró de boca y le habló por vez primera, «Ya no sufras más ni tengas miedo. Ella ya ha llegado a esta vida. Ahora está muy lejos de aquí, pero la vida se encargará de traerla a la puerta de tu casa. No te preocupes por lo que sientes hoy o lo que sentirás mañana, ella hará todo nuevo. Espérala… Con ella serás feliz».

Minutos después, Gabriel despertó en lucha con José Miguel debido a que no paraba de repetir Rebeca, Rebeca, Rebeca.

Al pasar los años Gabriel Leynen Del Castillo comprendería su sueño, comprendería que esa misma tarde en que José Miguel hacía acordeones con la manta, la madre de Rebeca jalaba la suya debido al intenso dolor que provocaba el nacimiento de su primera hija. Pero esa historia también será contada un poco más adelante.

Quizá, ese fue el último día que lo visitó su hermano menor; por otra parte, Gabriel olvidó su estado inerte y, sin pretexto aparente, volvió a la vida… momento donde dejó abandonado temporalmente, como un recuerdo de su chifladura, el nombre de Rebeca.

Después de reparar un poco el daño de la desilusión de Luisa, Gabriel encontró a Mercedes Olivares, una señorita de otro pueblo vecino, de mejor clase social, empero con el mismo problema: tampoco estaba interesada en él.

Mercedes tenía la misma edad que Gabriel, empero, estaba enamorada de otro joven, así que al llamar la atención del muchacho que ella quería, sin titubear, también lo abandonó a su pena.

Entonces apareció Anna. Una muchacha de clase, presumida, de mal carácter, pero perdidamente obsesionada.

Contrario al comportamiento de Gabriel con las muchachas anteriores, Anna le provocaba sentimientos encontrados. En primer lugar, su rostro le parecía agradable mas opacaba su belleza la frivolidad de su expresión cuando él la elogiaba; lo desorientaban los ánimos que le daba un día y cómo al siguiente le reprochaba el tiempo perdido a su lado.

Empero, justo en medio de esa confusión constante, cada vez más se engancharon en el noviazgo, en las caricias sobrepasadas, en besos apasionados y en largas y continuas discusiones que terminaban en hartazgo y sometimiento.

En siete meses de sobresaltos, Anna comenzó, continuamente, a pedir a Gabriel que formalizaran sus tratos mas este no estaba seguro porque seguía enamorado de aquella fantasía llamada Luisa Alba, entonces, en el bautismo de Víctor Leynen Del Castillo, Gabriel, probó y buscó ahogar sus penas en el fino y áspero coñac.

Con la urgencia de verse dos años mayor que él y con poca posibilidad del atrevimiento que ella esperaba, Anna supo aprovechar el momento y se encaminó detrás de Gabriel hasta una habitación de la enorme casa; en ese instante ella puso en práctica sus habilidades femeninas y en menos de quince minutos logró desembarazarse de su virginidad y de la indiferencia de Gabriel; con ese encuentro echó a la suerte su futuro, ya fuera por un embarazo o por la simple idea de ser deshonrada por un hombre joven, rico y soltero.

Gabriel por su parte, aceptó su responsabilidad sin cuestionamientos, incluso desde el siguiente día en que se encontró íntimamente con Anna; él no le reprochó la ligereza ni el atrevimiento, más bien, se concentró en los remordimientos personales, en verse atrapado en tan lamentable situación. Por eso cuando Anna lo buscó con apremio, solo siete semanas más tarde, para anunciarle el embarazo, él mismo afrontó a sus padres y a la familia de su futura esposa.

Dos meses después se casaron en un evento totalmente discreto debido a que ya se notaba el prominente embarazo.

A Helena Gassendi le dio lo mismo el enlace. Para ella, su nuera no representaba mayor problema. De alguna manera el carácter incontrolable de Anna estaba a favor de Helena; además, ella ya advertía los celos enfermizos y eso implicaba un esfuerzo innecesario pero conveniente para su segundo hijo, esfuerzo en el que dedicaría su concentración por el resto de su vida, y eso su madre lo sabía gracias a la experiencia.

Por eso ignoraba, intencionalmente, los interminables retos entre la nueva pareja. Helena sabía que se estaban convirtiendo en el pan de cada día y con un gozo silencioso, daba media vuelta y dejaba a Gabriel con la eterna pesadilla en la que se había convertido su vida gracias a su desobediencia y malos aprovechamientos.

La historia prosiguió en que Gabriel, primero, se dejó enganchar en los reproches de Anna, quien por todo prefería estar molesta; después, aprendió a ignorar a su mujer debido al avanzado embarazo y al hartazgo de seis meses de infelicidad.

En medio de un colérico y sufrido parto, Anna presentó a la familia a la primera mujercita que llevaba la sangre de dinastía, a una verdadera Leynen Del Castillo, y José Miguel padre se regocijó luego de ver a la pequeña nieta.

Apoyado por Helena y su hijo Gabriel, José Miguel Leynen Del Castillo, personalmente, presentó su petición a Anna para llamar Daria a la niña.

Con la criatura entre los brazos, acariciando la suave piel y dándole un beso aquí y otro allá, Anna, sin el más mínimo remordimiento, le negó el gusto a su suegro de llamar a su hija como la bisabuela.

Profundamente satisfecha de negarle a la familia de su esposo cualquier gusto, Anna, aferró a la niña a su pecho y con los ojos en los de su suegro le hizo saber que llamaría Victoria a la primera Leynen Del Castillo.

Con profundo pesar y sin nada que reprochar, José Miguel abandonó la recamara de Anna y buscó un momento de soledad para llorar discretamente por semejante desaire; mientras tanto, Gabriel y su esposa se enfrentaron en una discusión que terminó en la primera separación matrimonial.

Anna estuvo fuera de la casa de su esposo cerca de cuatro meses, mismo tiempo que privó a la familia de ver a la recién nacida. Procuró no escribir ni dejarse ver por nadie para que Gabriel no tuviera información y lamentara su rabieta.

A su regreso a la casa grande, bautizaron a la pequeña Victoria en medio de un matrimonio totalmente desgastado. No obstante, y contrario a lo que todos esperaban, solo cuatro semanas más tarde, Anna anunció su segundo embarazo; con ello cayó una enorme e inmovible roca en la espalda de Gabriel, que finalmente selló su largo y tedioso destino a lado de una mujer a la que no amaba ni soportaba.

Triunfante, Anna se aferraba a lo que sus ojos veían: José Miguel y Helena solo vivían para su nieta; no había regalo en el mundo que no le dieran a la niña; incluso Rafael, veía en la niña una novedad cegadora que hacía desear, en lo profundo de su ser, que Janeen le diera una hija.

Para Anna esto significaba tener en la palma de su mano a la familia completa, por eso, cada desaire o mal gesto por parte de su esposo lo cobraba llevándose a la niña a la casa de su familia por dos o tres días, o bien, exigiendo o cobrando, sutilmente, un adorno aquí, una joya allá.

Mas la felicidad terminó poco antes del séptimo mes del nacimiento de Victoria, pues Janeen parió sin dificultad uno de los diamantes de la familia.

El verano recibió a la segunda nieta Leynen Del Castillo. Sin sufrimiento, delicada y preciosa, Janeen deleitó a su marido y le entregó en los brazos a su primera hija, y entonces la familia de José Miguel Leynen Del Castillo saltó de júbilo debido a que Janeen, en el instante mismo en que vio a su hija, decidió llamarla como a la abuela: Helena Leynen Del Castillo.

Contrario a Victoria, la pequeña Helena fue una obra entre Dios, Janeen y Rafael; sin saber cómo, la primera nuera de Helena Gassendi le dio vida a una niña tan parecida a la abuela que bien pudo pasar como verdadera hija, empero, Dios, por segunda vez en un hijo de Janeen, es decir, en Helena nieta, vacío un criterio semejante al del abuelo José Miguel Leynen Del Castillo.

Después del nacimiento de Helena, el abatimiento del pasado causado por la propia Anna dejó de importar, los sobornos a causa del chantaje terminaron y, sin importar cuánto Anna se esmerara en hacer sobresalir a su hija o competir en los arreglos personales de las niñas, las primas jamás se parecerían entre sí.

Victoria, toda su vida llevó a rastras el rencor que su madre impuso a la familia; mientras Helena, creció como una flor de castilla en el campo, siendo libre, hermosa, llena de virtudes y fielmente enamorada de la vida.

La competencia infructuosa entre las nueras de Helena Gassendi terminó una vez que Anna recibió a su segundo hijo, un varón enorme al que llamó José Gabriel, no se sabe si para reconciliar un poco la distancia que ella misma impuso con su suegro o simplemente para adornar el nombre de su marido.

Por su parte, Gabriel Leynen Del Castillo ni siquiera estuvo presente al momento del alumbramiento, y cuando lo enteraron, decidió remediar asuntos que bien podrían esperar una semana más.

Cerca de la media noche decidió visitar a su esposa para entenderse del asunto, empero, solo echó una ojeada a su hijo y se retiró a dormir lejos pero muy lejos de Anna, donde ni sus lágrimas ni sus reclamos le hicieran efecto.

Algún día, tiempo después, la vida sería menos complicada para Anna y Gabriel, empero, esa historia corresponde a otra y será más adelante cuando sea narrada.

*********




Marión

La llegada de Marión a la vida de José Miguel fue sencilla: Helena Gassendi siempre se dejó mimar por sus criadas, pero ella tenía una preferida, es decir, su criada personal, la única mujer ajena a su familia en la que podía confiar plenamente: Hilme Melaqué, siempre fiel a Helena.

Ella estuvo presente en los eventos personales e irrepetibles de Helena Gassendi: la preparación de la boda que nunca se llevó a cabo; ella ayudó a hacer llegar el manuscrito que Helena misma envió a José Miguel; la preparación de su señora —apenas dos años mayor que ella— para la boda… Asistió a Helena en todo momento durante el evento matrimonial; la escuchó quejarse y compartió el nerviosismo de Helena cuando entró valiente, entre encajes a la habitación de su esposo; entregó sus oídos a su señora, la mañana siguiente en que se convirtió en la mujer de José Miguel y le explicó la torpe manera en cómo ella correspondió a su esposo; y por supuesto, estuvo presente en el nacimiento de los tres herederos de la señora de Leynen Del Castillo.

La compañía de Hilme fue la única que Helena añoró más de una década después, aquel día, cuando en secreto, sintió el primer pinchazo del llamado fracaso maternal.

Justo a la hora en que Janeen lloraba sudorosa en su cama, pariendo a su segundo hijo, a Helena se le helaba la sangre de saberse víctima de la infidelidad del matrimonio de Rafael; ese día, se soltó en un llanto tan privado que ni siquiera José Miguel se enteró de la desdicha de su mujer; se tendió en su cama y por primera vez se dejó atrapar por la pena a la que se privó intencionalmente por el rencor, aquel día cuando su compañera, Hilme, prefirió irse a morir a otra casa.

No la invocó ni pronunció su nombre en voz alta, solamente lloró por todos los años que la había extrañado, lloró con la tristeza en el corazón porque jamás podría encontrar a otro ser tan leal y, entonces, sintió la necesidad de compartirle en el silencio, aunque sabía que sería en vano, que la necesitaba para tenderse a llorar sin privaciones por una herida que le desgarraba la dignidad de madre, que le hacía reflexionar la fragilidad de la esencia de varón de Rafael.

Quiso ver a sus pies a Hilme Melaqué para desahogar la rabia, la impotencia que sentía de saber el nacimiento del nieto que creía no era su nieto, quiso llorar en el hombro de Hilme por el nacimiento y aceptación de un intruso en su familia que, además, llevaría su nombre y apellido.  

Mientras Hilme Melaqué estuvo presente, no hubo una sola queja por parte de Helena Gassendi, es más, fue a la única mujer a la que confió sus hijos y, en algunas ocasiones especiales, le permitía convivir con ellos.

Hilme no solo asistió a Helena en los malos y buenos momentos, ella siempre le servía con amor, tanto si le limpiaba los zapatos como si le preparaba un baño de relajación con aceite de romero para que su señora siguiera fresca para atender por las noches a su marido.

No había nadie en esa casa que comprendiera mejor a Helena que la propia Hilme. Si Helena decía no, Hilme decía no; si Helena deseaba queso, Hilme hacía queso; por eso, cuando Hilme conoció a Sebastián y se entusiasmo en un romance que bien parecía de adolescentes, Helena, se llenó de júbilo por su sirvienta y ayudó a facilitar los encuentros de la pareja, ya que ella seguía embelesada con la maternidad de Rafael y Gabriel.

Hilme Melaqué y Sebastián se casaron poco después del primer cumpleaños de Gabriel Leynen Del Castillo, y Helena no solo ordenó traer un hermoso vestido para la novia, sino que le hizo saber a su esposo la disposición de un banquete para sus trabajadores.

Llegado el momento, acompañó a la enamorada muchacha, que se veía feliz de ver en un mismo lugar a las personas más importantes de su vida.

Sin que Helena se lo pidiera, Hilme jamás abandonó a su señora, renunció a cocinar el almuerzo para su esposo por cocinarle a ella, renunció a un día de descanso por estar con Helena, empero, todos los días, exactamente a las siete de la noche, luego de supervisar personalmente la cena de su señora, de saber que nada le faltaría a Helena durante la noche, Sebastián llegaba puntual por su esposa y caminaban los quince minutos que separaban la enorme casa de la humilde morada que él ofreció en el paquete de su amor.

Aunque breve el tiempo que pasaban juntos, Sebastián jamás hizo reclamación alguna por la ferviente servidumbre que Hilme entregaba a Helena; él amaba a su esposa, por eso siempre esperaba ansioso el recorrido hasta su casa, todos los días le ofrecía una flor distinta, le acariciaba tiernamente el rostro y le besaba la frente con delicadeza.

Dentro de su humilde hogar, Sebastián la atendía con esmero o ella se concentraba en preparar la comida favorita de su marido, misma que no contrastaba de la pobreza que se veía por fuera de la casa; después se abrazaban, sentados en el pequeño tálamo nupcial, y charlaban de todo lo que había ocurrido en sus vidas antes y después de conocerse, de lo que habían hecho durante el día y de qué sería de ellos con el tiempo.

Al cumplir el primer año de su matrimonio, durante estas conversaciones nocturnas, Hilme demostró su entusiasmo maternal. Ella anhelaba, ansiosa, su primer embarazo; imaginaba a ojos cerrados y con las manos de Sebastián en su vientre, que guardaba en ese instante —dentro de su ser— lo más preciado que podría hacer junto con su esposo, empero, no ocurrió.

Sebastián la convenció de que los hijos llegarían con el tiempo, siempre y cuando Dios concediera el permiso; entonces Hilme se encariñó aun más con los hijos de su señora e hizo un cambio en su vida.

Todos los días, a partir del primer año de su matrimonio, ofreció las mejores flores del jardín de la familia Leynen Del Castillo al altar que Helena Gassendi tenía en el centro de la casa con la imagen de la Virgen Madre.
La intercesión de la virgen tardaría un año más.

Ya fuera porque Dios estaba diseñando una nueva mujercita preciosa o porque estaba esperando el momento oportuno para dejar en la tierra a una criatura de su cielo; lo cierto es que Hilme dio otra prueba más de su obediencia: mientras su señora se debatía en el lecho con la posibilidad de retener o no a su tercera criatura, ella no solo cuidó cariñosamente de Rafael y Gabriel, sino que atendió hasta el agotamiento a la mismísima Helena.

Durante los nueve meses del embarazo de su señora, especialmente en los momentos más críticos, Hilme la asistió para bañarla, verla vomitar, escucharla quejarse de los dolores, para bajarle las fiebres, para cambiar sus ropas, alimentarla como a una niña pequeña, y algunas veces solo se quedaba con ella para asegurarse de que seguía viva mientras dormía.

Sin quejarse ni desesperarse, el poco tiempo que le quedaba para ella lo invertía en abrazarse inocentemente, durante las noches disponibles, a Sebastián, para confiarle lo que sentía por él. Entonces, por fin llegó el milagro que tanto esperaba. Al siguiente mes su alarma de mujer no apareció más y, fruto del amor intocable y creciente de la pareja, Hilme quedó encinta.

Exactamente el día que comprobó sus sospechas del por qué su estómago estaba tan duro, casi como la corteza de un coco, nació el hijo de su señora.

Mientras Helena Gassendi se esforzaba como jamás los había hecho en su vida, entre lágrimas y espasmos, Hilme le sostenía las piernas, llena de una felicidad cegadora, por la única razón que una mujer es capaz de abandonarse a sí misma. Sabía que guardaba dentro de ella a su amado hijo.

Cuando Helena cayó desfallecida por el agotamiento del alumbramiento, Hilme cargó en sus brazos al niño flacuchento, lo cobijó rápidamente y, suavemente, lo frotó con una mantilla para eliminar todo rastro de sangre y costras de placenta; le enroscó el pedazo de ombligo en una piedrita y se lo acomodó debajo de los pañales.

Después de cambiarlo con la ropa que su abuela materna le tejió unos meses antes, le dio un besito de bienvenida y entonces ocurrió otro milagro: la cría dio un salto en el vientre de su madre.

Hilme, sorprendida, se guardó ese acontecimiento, pensó que era una alucinación debido a que la panza apenas se le vía botada; ella suponía que esas cosas ocurrían cuando las criaturas ya estaban próximas a nacer; empero, más tarde se lo contó a Sebastián y luego a otra de las criadas.

Con el pasar de los días y una vez que Helena se recuperó un poco, ambas cuidaban de José Miguel; una se lo entregaba a la otra para que la madre pudiera amamantarlo, para cambiarlo o para hacer cualquier novedad maternal que a Helena le llegara a la cabeza.

Hilme no repitió la escena del beso, y menos frente a Helena. Más que miedo, ella sentía profundo respeto, empero, una vez que confió su secreto a Helena Gassendi, esta se vio resentida debido a que algo en su corazón le anunciaba que vería muy pronto a quien ella ya no podría esperar, es decir, a una hija.

Ambas mujeres siguieron en la misma posición, en su mismo mundo, solo que Hilme se sentía más fuerte que nunca porque la sangre que le corría por las venas era de pura dicha, sentimiento que una mañana, de repente, se disolvió.

Corría el cuarto mes del embarazo de Hilme Melaqué, cuando en la mina, una pesada roca cayó sobre la espalda de Sebastián y le rompió en tres partes la columna vertebral. Fue muy dolorosa la escena, según un día me contó el abuelo, José Miguel Leynen Del Castillo. El muchacho tardó varios minutos en morir.

En la explanada, una vez que lo liberaron del peso de la piedra, Sebastián buscó con la mirada a todos los presentes para suplicar ayuda; ya nada más podía mover la mano izquierda mientras la pierna derecha la tenía casi en la misma posición que la mano útil. Su agonía tardó casi diez minutos… Los ojos llenos de lágrimas los desbordó al tratar de cerrarlos y, finalmente, murió.

José Miguel Leynen Del Castillo enteró a Hilme de lo ocurrido y la pobre muchacha no creyó nada hasta que la pararon de frente a la manta donde estaba el cadáver de su esposo.

Él todavía tenía desacomodado el cuerpo cuando ella lo vio… Después de contemplarlo, cerró los ojos y se tiró a su lado. Estuvo con él y lo abrazó por largo tiempo. Le acarició el rostro y le limpió cuidadosamente la tierra que tenía alrededor de los ojos; con su ropa, limpió la sangre que había brotado de la boca y le acomodó las piernas en su lugar; las manos se las juntó en el pecho y le cerró los ojos lo más que pudo. Una vez que lo dejó preparado, le besó la frente, la boca y las manos, y con todas las fuerzas que tenía, se tendió de rodillas para llorarle.

Para Hilme, entregar a Sebastián a la tierra sobrepasó sus fuerzas mas jamás se quejó por eso.

Aunque realmente nunca vivió una vida matrimonial debido a su servicio a la señora Leynen Del Castillo, José Miguel acordó con Helena, aceptar a Hilme de nuevo en la casa.

Desde luego la muchacha se ensombreció por unos días, empero, entre los quehaceres de aquí y los quehaceres de allá, bastó para mantenerse ocupada y no tenderse a la pena, como tal vez a ella le hubiese gustado.

Dios tampoco se olvidó de Hilme. Pocos días antes de cumplir el sexto mes de embarazo, mientras Helena reposaba entre romero, el pequeño José Miguel se tendió en un repentino llanto que a Hilme no le quedó más que salir a atenderlo, con la previa autorización de su señora.

Por más que mecía al chiquillo de un lado a otro o de las palmaditas en la espalda, el niño no cesaba en su lloradera; entonces, un único impulso le ganó: le besó la frente.

El milagro volvió a ocurrir: El pequeño José Miguel, en el mismo instante en que Hilme lo besó, se quedó quieto y dejo de llorar mientras que la criatura de ella recobró la vida que no había mostrado desde la última vez que su madre besó al hijo de su señora.

En ese momento, Hilme se llenó de las mariposas que su hija ya guardaba por José Miguel y se sentó a llorar con el niño en los brazos; ella no tenía idea de lo que ocurría, empero —después de su callado sufrir por la muerte de Sebastián—, se sintió viva otra vez, feliz y llena de motivación con la criatura dando brincos en su seno.

Esta escena la encontró Helena una vez que se cansó de esperar tirada en la tina. Cuando entró en la habitación, ni siquiera ella pudo interrumpir la gloriosa forma en que Hilme abrazaba al pequeño José Miguel, o cómo sus ojitos descargaban el dolor que se había acumulado en aquellos dolorosos momentos, cuando comprendió que tendría que caminar sola, sin esa mano que la abrazó durante las noches en que fue la mujer más feliz.

Hilme prometió, ahí sentada, que dejaría atrás ese dolor, que buscaría la alegría y, ante todo, se gozaría de sentir los estiramientos de su hijo, que delataban la placidez de saberse que le esperaba la vida.

Sin remordimiento o vergüenza por la ocurrencia sentimental, entregó al niño a su madre y salió a lavarse el rostro y a llorar por las novedades.

Tal vez, a partir de ese momento, Helena se sintió celosa de los brazos cariñosos de su criada.

En cada oportunidad, Helena la veía con una chispa de rencor, sentía verdaderos celos de Hilme. Se sentía traicionada por ninguna razón en especial pero después de ese momento las cosas cambiaron entre las dos mujeres.

Además de ya no rendir en los quehaceres debido al agotamiento del embarazo, Hilme fue cesada a la cocina, a obligaciones que no tuvieran nada que ver con Helena o con sus hijos; de haber alguna coincidencia, Helena le hacía mala cara y se retiraba con el niño en los brazos a donde no sintiera amenazada su maternidad.

Con la indiferencia de su señora y sin Sebastián, a Hilme solo le quedaba la alegría del alumbramiento, por eso acordó, en su mente y corazón, que recibiría a su hijo en la morada que su esposo le dejó para cuando decidiera hacer una vida; solo ellos dos, Hilme y el bebé, sin esa familia que había soñado.

La noche previa al día en que nació Marión, el corazón de Hilme latía frenético, seguramente porque el momento se acercaba.

Durante la mañana ella se sintió ligera de peso que se dio tiempo para acomodar un bello arreglo floral a la Virgen, de limpiar un poco aquí y un poco allá, había cocinado ella misma el desayuno y la comida, se dedicó a limpiar la hierbabuena y el orégano y, en cuanto el sol se ocultó, le iniciaron unos calambres en la panza que la hacían sobarse primero y aplanarse el ombligo después.

Hilme supuso que esos malestares le estaban anunciando la llegada de su hijo y su corazón se hinchó de alegría.

Todo temor que alguna vez pudo haber sentido se desvaneció como el olor del café en la cocina; ella se sintió llena de valor y dispuesta para recibir al niño que esperaba; por eso, cuando ya estaba la noche entrada, Hilme juntó un par de cosas que tenía listas para el alumbramiento y caminó con calma hasta donde inició la historia de su hijo.

Mientras caminaba, la intensidad del dolor aumentaba, los calambres se fueron convirtiendo poco a poco en verdaderos desgarres de carne y apenas cruzó la puerta de la casa, donde vio por última vez a Sebastián, se tiró al suelo para subirse la falda y tratar de sacarse a la criatura. No se sabe cuánto tiempo tardó Hilme en parir a la niña, ni tampoco qué la mató.

Gracias a la tozuda insistencia de José Miguel, después de notar la repentina indiferencia de Helena ante los asuntos de Hilme, un par de trabajadores fueron en busca de la señora.

Lo que ellos narraron está escrito en este libro.

«Desde lejos se podía escuchar el llantito de la criatura. Así supimos que ya había parido la señora… Tocamos la puerta, pero nadie abrió; nos quedamos afuera esperando, aunque no se oía nada más que el niño a llore y llore, por eso nos atrevimos a entrar… Fue muy triste ver cómo acabó la familia del pobre de Sebastián».

«La señora estaba tirada en la tierra, con ropas a un lado de ella; entre las piernas tenía pedazos de algo que parecía carne… Había rastro en la tierra de que se arrastró un poco para jalar a la niña de entre la sangre».

«Lo primero que hicimos fue hablarle, empero ella no contestó ni se movió. Al verla de cerca, su rostro es lo que más nos asombró…  estaba feliz, en paz y tenía una sonrisa; sino fuéramos testigos de que estaba fría y tiesa, nadie hubiese creído que estaba muerta… Sus ojos se quedaron viendo el techo, su mano izquierda aferró la tierra en su puño y la mano derecha se quedó rígida protegiendo a la criatura muy cerca de su pecho».

«La señora se murió ahí sola, con la niña como única compañía… Solo Dios sabe qué ocurrió después de que nació la chamaca, pero cuando se la quitamos del brazo, la chiquilla estaba caliente, hambrienta pero calientita, y la muertita no dejó de reír, tranquila con la cara llena de sangre… Tal vez alcanzó a besar a su hija antes de morirse».

No pasó mucho tiempo de que encontraron a Hilme cuando salieron corriendo para avisar a José Miguel.

El patriarca Leynen Del Castillo se quedó sin palabras cuando le hicieron saber que Hilme no estaría más, entonces, se apresuró para comprobarlo con sus propios ojos. La encontró exactamente cómo le anunciaron.

Aunque José Miguel no era un hombre insensible tampoco se dejaba llevar por esos mismos sentimentalismos que, comúnmente, distinguen a las mujeres. Esa mañana su corazón se entristeció como pocas veces había ocurrido en su vida.

Se quedó observando muy de cerca el rostro apacible de Hilme, le acarició la frente y le abrió la mano llena de tierra para que dejara de aferrarse a este mundo aquella parte que sabía que su hija se quedaba sola; le acomodó la falda para ya no exponer las piernas, trató de acomodarle las manos en el pecho y, en medio de una oleada de compasión, se quitó el abrigo y lo acomodó para protegerla de la mañana fría que la heló rápidamente.

La noticia del fallecimiento de Hilme se popularizó rápidamente y la gente corría admirada y llena de lástima para ver lo que se decía.

Aunque algunos sí alcanzaron a ver la escena, otros solo encontraron el rastro de la cal en la sangre y huellas de pisadas de aquellos que levantaron el cadáver de Hilme Melaqué para llevarlo a enterrar ese mismo día, después de que el sacerdote le diera la última bendición. Ese mismo día, Hilme se quedó bajo tierra, a un costado de la tumba de Sebastián.

Por más que busqué, cuando viajé a esas tierras, no encontré ni el panteón, ni mucho menos, el par de tumbas de los abuelos de Magnolia, razón que me hace pensar que fueron enterrados en algún otro lugar; esta aclaración no la puedo garantizar debido a que Helena Leynen Del Castillo tampoco mencionó más que datos generales de la muerte de Hilme Melaqué.

A Helena Gassendi le informaron la noticia casi al medio día.

La señora Leynen Del Castillo se quedó serena con José Miguel hijo entre los brazos y no dijo palabra alguna; entonces, con la mirada intranquila, buscó apresuradamente una hoja de papel. Escribió por un minuto.

En el recado que envió a su esposo, le suplicaba, no llevar el cadáver de su criada a la casa para evitar un mal momento a sus hijos y, claro, para ella… Con excepción de la cautela, Helena no demostró más sentimiento que la resignación bien practicada.

José Miguel recibió en propia mano el recado de su esposa; lo leyó tres veces, reflexionó un poco al final y, entonces, decidió mandar buscar al sacerdote para consultar con él, qué haría con Hilme.

Después de dejar a Hilme en su descanso eterno, a José Miguel le entregaron la recién nacida con el único argumento de que nadie podía quedarse con una criatura ajena.

Viéndolo a los ojos en absoluto silencio, el sacerdote dio su consentimiento y le infundió valor a José Miguel para que regresara a casa con la niña.

Para José Miguel fue el momento más sublime de su existir. En ese ser, él vio otra vez el momento en que nació Rafael, Gabriel y el mismo José Miguel. Se enterneció de tal manera que quiso llorar por saber que ella estaba desprotegida; entonces, en medio de esa oleada de piedad sintió por primera vez a la niña y la llevó a su casa con la equivocada idea de que Helena desataría los mismos sentimientos.

Esa noche, y por primera vez, estuvo en verdadero peligro el matrimonio de José Miguel Leynen y Helena Gassendi.

Al ver entrar a su marido con la niña entre los brazos, se despegó de la cama y lo criticó con rabia y asco por tener entre sus brazos a una criatura que no era suya.

José Miguel quiso excusarse y convencerla de la idea de quedarse con la niña, empero, Helena rechazó toda proposición y exigió, rotundamente, que olvidara tan ilógica idea debido a que ellos ya tenían su propia familia y, por lo tanto, no era ni su deber u obligación cargar con esa criatura.

Su marido quiso darle a conocer el rostro de la niña; verdaderamente intentó convencerla para hacerla cambiar de parecer, empero, no progresó; Helena indignada y furiosa, le exigió que saliera de su habitación con la hija de Hilme.

Contrario a lo que ella pensó que pasaría ─una vez que José Miguel pasó la noche en otra habitación─, es decir, que aquella indiferencia lo invitaría a alejarse de ridículas paternidades, obras de caridad o, simplemente, constatar el hecho de que se desharía de la niña para regresar a su lado y mantener en concordia su vida matrimonial, esto no ocurrió.

A la mañana siguiente, José Miguel pidió buscar en el pueblo a una nodriza para amamantar a la pequeña y dejó a cargo de la niña a dos de las criadas personales de su esposa.

Cuando regresó por la tarde, encontró en la puerta de su casa a Helena Gassendi, con la solución de sus problemas en la mente.

Helena, como siempre, no gritó ni se exasperó; incluso fue más cuidadosa que nunca cuando habló y exigió que le fueran respetados sus derechos como esposa y madre; ella le hizo saber a José Miguel la delicadeza de su decisión de quedarse a la niña, según su opinión; le habló de la educación de sus hijos y, finalmente, del no rotundo que ella proponía para permanecer en la misma casa junto a una intrusa que no era nada para ella.

José Miguel la escuchó en absoluto silencio, tranquilo, sentado sobre una silla, no la interrumpió ni mostró más expresión que la serenidad durante el tiempo que ella habló.

Una vez que Helena terminó con su monólogo chantajista y manipulador, José Miguel solo discutió lo necesario y terminó con la nimia conversación.

—Amor mío, a veces, por más que intento complacerte y hacer lo correcto me es imposible hacer las dos cosas a la vez. Hay verdadera razón en lo que has dicho; empero, en el fondo de tu discurso solo alcanzo a reconocer el egoísmo y la imposibilidad de ceder a una acción que no ha sido propuesta por ti.

”Helena mía, me niego a pensar que me he casado con alguien que no tiene corazón más que para sus propios intereses…Yo no he decidido por ti…

Tomó aire y reafirmó sus palabras.

—Te juro que no he decidido por ti. Solamente he escuchado por primera vez a Dios, Él es quien me pide que cuide de esa niña… Te suplico: no me hagas elegir entre ese mandato y tú, porque podría morirme reconociendo que fracasé como hombre y esposo a la vez…

Helena lo retó nuevamente.

—¡Ella no es tu hija y Dios no puede imponerte a alguien que no ha nacido de nuestro matrimonio!

José Miguel se entristeció al sentirse incomprendido por la mujer que más amaba.

—Tienes razón… Aunque Dios te obliga a seguir a lado de quien pretende abrigar a una recién nacida… Sabes que si decides marcharte me dejarás hecho pedazos y sufriré… pero no iré a buscarte nunca más. Todo lo que tengo es tuyo y de mis hijos, no pienso quitarles nada, solo trabajaré un poco más para alimentarla a ella.

José Miguel se puso en pie y acarició suavemente con las dos manos el rostro indiferente de Helena.

—No es ella o tú. Esto es entre Dios y yo, y he preferido obedecer a Dios. En esta casa o fuera de ella, recuerda, que todo lo que tengo es tuyo y de mis hijos… Te amo Helena.

Con extremo cuidado, besó en la mejilla a su esposa y salió en busca de la niña.

Helena no lloró ni tampoco pasó el pésimo momento que José Miguel pensaba. Después de que la dejó, ella hizo una rabieta y caminó a su habitación para meditar tranquilamente lo que su esposo le había dicho; por supuesto que Helena jamás tuvo la intención de abandonar su hogar, solo quería someterlo a su discurso femenino como lo había hecho durante su trayectoria matrimonial; entonces comprobó que el amor se desvanece con el tiempo y el desgaste, que el amor no siempre puede ser manipulado ni llevado al límite como ella exigía.

Empero era verdad lo que José Miguel le había dicho, todo, absolutamente todo lo que él tenía pertenecía a sus hijos y a ella; por eso Helena quiso usar ese recuerdo como estandarte, para luchar en contra de aquella que le estaba robando lo más preciado que podía tener: la obediencia y atención de su marido.

A partir de ese momento, no hubo ninguna otra discusión ni charla entre Helena y José Miguel ─durante las dos semanas siguientes─; ella evitó todo encuentro con su esposo mas no dejo de estar a cargo de sus necesidades domésticas; él mientras tanto, aceptó la callada respuesta de su mujer cuando encontró su ropa en otra habitación, o de los encuentros con Rafael y Gabriel sin su madre y sin José Miguel.

Para José Miguel Leynen Del Castillo el repentino desapego de su esposa no surtió el efecto que esperaba, sino que comenzó a bastar la suave presencia de una niña que dormía tranquila durante casi todo el día; una niña con la que se sentía más ligado, más humano; una niña que le recordaba la presencia de la propia familia en la que, sorpresivamente, empezó a echar de menos a la hija que Helena jamás le pudo dar.

Se engrió con la niña de tal manera que cayó en el extremo de mandar acondicionar una habitación, no dejaba de verla en cada momento y no resistía escucharla llorar porque, de inmediato, la sacaba del cunero y hacía lo que no hizo con sus hijos legítimos, es decir, arrullarla entre sus brazos hasta que la chiquilla se calmara.

A Helena, por supuesto, nada de esto le hacía ninguna gracia y aún en el silencio que había interpuesto en su matrimonio, ella no soportó el derroche de atención, y los alborotos que no tuvieron en el pasado, los fueron a tener después de que nació Marión.

Lo primero que hizo Helena fue aparecer por la casa cada que vez que su marido estaba cerca, no le dirigía palabra alguna empero una vez que José Miguel se disponía a ver a la niña, ella se enfrentaba a él colérica, con un tono de voz grave que, sin llegar a gritar, no dejaba de maldecir el momento en que una sirvienta se aprovechó de su confianza aun cuando se estaba muriendo.

José Miguel a veces se detenía para escucharla; algunas otras, simplemente, la dejaba maldiciendo sola.

Justo el día en que José Miguel se dispuso a registrar a la niña, le costó soportar una de las peores rabietas de la celosa Helena, quien no atinaba a creer el atrevimiento de su esposo al llamar Marión a la criatura.

El motivo de tan dramático enojo se debió a que, Marión Belsore había sido una mujer muy distinguida, respetada, esposa de un hombre con apellidos influyentes; ella a su vez, fue madre de un solo hijo al que llamó Daniel, el padre de José Miguel Leynen Del Castillo.    

Por todo eso, no solo lloró de rabia, sino que terminó de comprender que su esposo había creado en su corazón un vínculo paterno respecto a la hija de Hilme; y aunque intentó sosegar el sentimiento de desesperación por no saber arrancarle de las manos y del corazón la presencia de esa chiquilla, Helena dio rienda suelta al resentimiento que segundo a segundo se convertiría en odio en contra de la niña.

Como si lo anterior fuera poco, ella se quedó llorando con los puños aferrados a su falda luego de que, José Miguel, saliera por la misma puerta por la que entró para invitarle a registrar a la niña.

Helena no solo los echó a gritos de su habitación, sino que maldijo el nombre de Marión, se quedó clavada en el inicio de su rencor y se dejó atrapar por la telaraña del odio eterno con el que vio a esa mujer hasta el fin de sus días.

Mientras todo esto sucedía en el corazón de su esposa, José Miguel tuvo que afrontar otro problema más, las habladurías de la gente.

Sin compasión, por mucho tiempo, se dijo de boca en boca que el patriarca de la familia había procreado la niña con la criada de Helena; siquiera lo veían pasar y era un alegato escondido de que él había faltado en su matrimonio y por eso se esmeraba con la recién nacida.

José Miguel Leynen Del Castillo siempre fue un hombre respetuoso de la vida familiar, generoso y de carácter liviano, mas los ataques injustificados empezaron hacer efecto en su vida y no pudo evitar sentirse arruinado debido a que Helena se unió a las infamias.

Una vez enterada, a Helena Gassendi esto le hacía hervir la sangre de amargura. Ella sabía mejor que nadie que lo que decía la gente no era verdad, aunque por un tiempo abrazó la idea para buscar desapegar, mediante un nuevo chantaje, a José Miguel de Marión.

Si a José Miguel no le hacía gracia que la gente lo acusara, uno de los días en que a Helena se le ocurrió reprochar tal cosa frente a sus hijos, él le gritó cómo nunca lo había hecho y amenazó con divorciarse de ella por apoyar la infamia pueblerina.

—¡Basta de las mismas estupideces, Helena! No te voy a permitir que me difames frente a mis hijos. Estoy harto de la gente chismosa de este pueblo, estoy cansado de que todos estén en contra mía solo por prejuicios… Estoy harto de ti y de la manera en cómo me manipulas como si se tratara de un niño… Lo mejor será que me largue de esta casa para lograr vivir tranquilo de nuevo, para alejarme de ti y de la mezquindad que te ha roído el alma…

Helena se quedó muda en su silla cuando, por primera vez ─en toda su historia matrimonial con José Miguel─, este se desligó de sus pechos para verse y hablar con dignidad de hombre.

—Quédate en el fango Helena, quédate con todo mi dinero, apodérate de la teja en la que pisas, hazte la diosa de tus hijos, vístete con las joyas y sé la dueña de aquellos que te admiran… Yo, yo me quedó con Marión y mi conciencia.

Los acontecimientos que parecían lejanos en el matrimonio Leynen 
Del Castillo Gassendi ocurrieron de uno en uno después del nacimiento de Marión; ni Helena ni José Miguel lograron detener la tempestad arrolladora que terminó por desunirlos después de cada día, de cada discusión sin sentido que reclamaba, principalmente, el lugar legítimo que la misma Helena fue perdiendo por los celos.

Esa tarde, sentada en su silla, Helena vio alejarse a José Miguel no solo de su mesa sino de su corazón. Él, mientras tanto, estuvo resentido con Helena no por los reclamos sino porque reconocía en la mirada de su esposa que estaba profundamente convencida de su inocencia, pero por el capricho de alejarlo de la niña estaba dispuesta a reconocer cualquier frivolidad.

Durante la misma noche ambos caminaron a sus respectivos lechos con la certeza de saberse lastimados por las palabras emitidas.

La mañana siguiente, Helena salió muy temprano, sin sus hijos, en busca de quien podría liberarla del compromiso al que nunca estuvo dispuesta. Fue en busca del sacerdote no para pedirle, sino para exigirle, que dejara de meterle ideas filantrópicas a su marido o de lo contrario sería el único que le entregaría cuentas a Dios por separar a un matrimonio.

En primer lugar, Helena le hizo saber al sacerdote las fuertes discusiones y malos momentos que estaba pasando con su marido a causa de la niña. Le narró cuidadosamente cada situación para que entendiera el por qué le urgía deshacerse de la criatura sin un severo castigo de Dios o algún cargo de conciencia, por supuesto.

El hombre la escuchó con tranquilidad y una vez que la mujer descargó aquella información incómoda, él preguntó.

—¿De qué quieres que te libere, Helena? ¿Del compromiso de cuidar de una niña, que no es tu hija, y que tu esposo ama o de la soberbia que te carcome el corazón porque de cualquier manera no aceptarás a un ser que te parece poca cosa debido a que no tiene nada?

Helena lo vio a los ojos, se detuvo cuidadosamente en ellos para ver el reflejo de su propio resentimiento, ese que alcanzaba a distinguir que no habría nada ni nadie que la detuviera a compadecerse de aquellos que, por seguir apoyando a José Miguel, estaban destruyendo su matrimonio.

No habló ni hizo gestos, su intención solo fue grabarse la mirada del sacerdote para reconocer que no le dejaban otra opción, que ninguno de los dos hombres le daban otra opción más que aceptar a quien ella no soportaba, no querría ni toleraría jamás.

Justo en el momento en que se levantó de la banca de la iglesia, Helena desató su voluntad y cedió a la imposición de ver a la niña en su casa, de hacerla parte de su mundo con tal de no verse sin su esposo y de dejar a sus hijos sin su padre.

Con su rabia bien dominada, aceptó terminar con los conflictos verbales entre ella y José Miguel; hizo un convenio dentro de sí misma para no dejarlo marchar con otra mujer que pudiera arrebatarle su sueño matrimonial, compartir con otra todo lo que era de ella.

Sin despegar los labios, selló el contrato de aceptar a Marión en su casa, pero se llevó las cláusulas para ajustarlas a su manera. Comenzó ahí mismo con la primera y la más importante: No importaba que pudieran imponérsela o hacerla pasar como miembro de su familia, ella, Helena Gassendi de Leynen Del Castillo, prometía solemnemente, qué jamás, sin importar el tiempo o el momento, le daría ni una gota de su amor, estima o consideración; prometía que en cada segundo de su vida le haría saber cuál sería su lugar en la tierra, en su entorno y no vería nada de lo que le pertenecía a sus hijos y, por sobre todas las cosas, se juró, en silencio de frente a los ojos del cura, que no permitiría, ni estando muerta, que esa niña llevara el apellido de sus hijos.

Con la mirada enfurecida vio, con detenimiento y por última vez, al hombre que tenía enfrente, después salió de la iglesia con la firme convicción de no volver mientras él siguiera a cargo de la parroquia y, mucho menos, de hacer llegar un centavo de su bolsa.

Ese mismo día también sustituyó la presencia de Hilme Melaqué con Flora Prado, una joven de apenas quince años.

Helena Gassendi la contrató inmediatamente para relegarle las obligaciones de la niña y así arrebatarle lo segundo que le quitó cuando llegó a su casa: sus criadas.

Sin la autorización de José Miguel, Helena mandó regresar de vuelta a su habitación todas las pertenencias de su marido; la obediencia y atención de José Miguel llegarían después, se dijo mientras se rendía en la primera batalla.

Ya enterado de la extraordinaria visita de Helena a la iglesia, José Miguel entendió las novedades en su casa una vez que conoció a Flora Prado.

Esa noche cenó tranquilo, visitó a Marión sin remordimiento y, finalmente, se dirigió a su habitación para llevar al extremo la resignación delicada y casi tangible de su esposa.

—Veo que has cambiado de parecer.

Ella solamente lo vio en silencio.

—Sé que esto es muy difícil para ti mas quiero asegurarme de que no es un capricho más para complacerte… No sé por qué, pero quiero pedirte perdón por lo que te voy a pedir. Sé que no te gustará, pero quiero asegurarme del vínculo que unirá a Marión a esta familia.

Helena Gassendi continuó callada mas esperó paciente lo que ella ya sabía, le pediría su esposo.

—En dos días será el bautismo de Marión y yo seré el padrino. También necesitará de una madrina… Helena mía, no sabes cuan feliz me harías si tú aceptaras… Solo de esa manera confiaría en volverme a unir a ti en nuestra cama de esposos. Te estaremos esperando en la iglesia a las doce del día, si aceptas nuestra reconciliación.

José Miguel le besó la frente y salió de nueva cuenta a la otra habitación; Helena mientras tanto, se quedó rígida en la misma posición, meditó casi un cuarto de hora las palabras de su esposo y luego de tragarse la bilis que subió hasta su garganta, lloró las lágrimas que había guardado cuidadosamente.

Cinco minutos antes del medio día, Helena entró a la iglesia, preciosa, con su mejor vestido negro, encaró al cura y a su marido y asumió la parte más delicada del contrato que ella sola redactó.

Ese mismo día Marión dejó de ser cualquier niña y se convirtió en la única ahijada de Helena Gassendi; ese día quedó lacrado el sello en el contrato que dejaba contados los días del sacerdote en aquella iglesia, regresaba a José Miguel al papel que le correspondía actuar en su matrimonio, otorgaba el derecho de disponer de la cría de Hilme y, sobre todo, de hacerles reconocer a ambos que su matrimonio jamás volvería a ser lo mismo sin importar cuánto se esmerara José Miguel Leynen Del Castillo.

Exactamente un año después de aquella fecha, Helena mandó a la iglesia un ramo de exquisitas flores para despedir, primero que nadie, al cura; a quien sorpresivamente le fue notificado, en calidad de urgente, su cambio de parroquia esa misma mañana. José Miguel Leynen Del Castillo fue enterado un día después, cuando el hombre ya viajaba a decenas de kilómetros del pueblo.

Por supuesto, las discusiones entre Helena y José Miguel disminuyeron un poco, empero, ella se distanció de su esposo conforme los años quedaban atrás. Para Helena, una infidelidad de José Miguel hubiese sido preferible antes que entrometer a la intrusa que veía en Marión.

Rafael, unido a su madre en algunos puntos de vista, siempre vio en Marión a la hija de una sirvienta; para él la chiquilla no representaba más que la niña que cuidaba otra criada. Gabriel, por su parte, era demasiado tímido para salir a su encuentro o buscarla en un juego.

Y aunque al principio —cuando empezó a crecer la niña— José Miguel le permitía ir y venir por toda la casa, la vestía con ropas que él mismo elegía y buscó unirla a sus hijos, Helena ni siquiera la veía o le permitía sentarse a la mesa con los herederos de su esposo.

Por eso, cuando la obediencia de José Miguel hijo empezó a desvanecerse para salir al encuentro de Marión, Helena maldecía el momento en que había cedido en la imposición de su marido.

Marión y José Miguel se hicieron inseparables justo cuando ella cumplió su séptimo año de vida. Al parecer los tres herederos Leynen del Castillo jugueteaban en uno de los jardines de la casa, cuando la niña corría en un juego individual muy cerca de Flora Prado; en un descuido de Flora, Marión cayó de barriga al piso y se lastimó de tal manera las rodillas que, cuando la vio caer José Miguel hijo, no dudó un segundo en correr a socorrerla.

Gabriel contó alguna vez que, José Miguel hijo, levantó a la niña y la abrazó con tal entrega para que dejara de llorar que, después de tan duro golpe, la niña solo se escondió del escrutinio de los demás.

Entonces y sin explicaciones, José Miguel abandonó los juegos infantiles que solía tener con sus hermanos porque prefería irse a sentar al comedor improvisado que Marión preparaba, donde ella siempre era la mamá y él, el menor de los Leynen Del Castillo, era el papá.

José Miguel hijo siempre fue muy cuidadoso de que su madre no se enterara de la amistad que guardaba con Marión; él sabía que Helena no soportaba a la niña debido a los comentarios que hacía cuando Rafael lo acusaba de jugar con ella; por eso, siempre buscaba la manera de salir con su padre o de solicitarle los permisos, porque sabía que podía mantener seguro su secreto y su madre no lo confundía con su mirada.

Al cumplir Marión once años, José Miguel le regaló el primer ramo de flores a la chiquilla. Él la veía como su mejor amiga, su cómplice de juegos, y su corazón la empezó a sentir como la mujer; fue por todo eso que él quiso llamarla de una manera especial, de una manera en la que ella siempre lo recordara.

Al buscar abreviar su nombre, José Miguel se encontró que no podía llamarla Mari debido a que su nombre no era María, por eso prefirió juntar las últimas dos letras de su nombre con la M, y fue así como llamó a Marión: Mon.

Sin darse cuenta, un año más tarde, José Miguel hijo, vio crecer de una vez por todas a Mon.

Correteaban como todos los días entre los árboles de la casa; se dedicaban a gastar su vida entre juegos y sonrisas, entonces la naturaleza sorprendió a la niña.

Ella quedó petrificada al sentir que le escurría algo de entre las piernas; por eso, cuando se detuvo y se vio manchada de sangre, abrió los ojos tanto como pudo, y con el rostro pálido del susto, solo atinó a estirar los brazos a José Miguel, quien la abrazó intensamente; entonces el adolescente corrió a toda velocidad para buscar a Flora.

Luego de verla marchar muy asustada, José Miguel regresó discreto a lado de su madre con la preocupación de haber expuesto a Marión en algún juego y permitir que se lastimara.

A hurtadillas, nuevamente, regresó por la tarde a la habitación de Flora y Marión para saber qué había ocurrido.

—No se preocupe señorito, Marión está bien. A ella solo le ha pasado lo que les sucede a las niñas cuando crecen. Regrese a la casa con su familia, Mon no podrá salir a jugar hasta dentro de cinco días; ya verá que cuando vuelva, ella estará bien… aunque tendrá que cuidar mejor de ella. Debe prometer que ya no la hará trepar árboles.

José Miguel prometió solemnemente no arriesgar a Mon al trepar un árbol más, empero, continuó angustiado por no verla.

Estando a solas con su padre, el adolescente le confió lo que ambos ya sabían debido a que Flora Prado le comunicó al patriarca, esa misma tarde, la noticia del crecimiento de Marión.

—José Miguel, vas a tener que dejar en paz a Marión por unos días; ella tiene asuntos más importantes que atender que andar, por ahí, jugueteando contigo. No te preocupes tanto, ya no falta mucho para que te enteres que te ha dejado atrás aun siendo más pequeña que tú.

Cuando José Miguel padre vio la clara preocupación de su hijo, lo reconfortó.

—Hijo mío: a todas las mujeres les pasa lo que le ha sucedido a Marión. No te angusties por ella; solo prométeme, por favor, que no le dirás nada a tu madre o ella te prohibirá que la veas más… José Miguel: cinco días pasan en un abrir y cerrar de ojos; esta puede ser la oportunidad para que te hagas acompañar de tus hermanos, recuerda que los tienes muy olvidados.

José Miguel fue incapaz de dormir esa noche pensando en si estaría sufriendo Marión por esa herida que sangraba tanto, entonces, una vez que el gallo cantó, escapó para buscarla y asegurarse de que Flora ya había curado la herida que tardaría cinco días en sanar.

Flora lo recibió tranquila y con una sonrisa franca mas lo detuvo antes de que si quiera intentara entrar a la habitación como siempre lo hacía.

Ella le hizo saber que Marión seguía durmiendo, que la sorpresa del día anterior la había dejado exhausta, y todo era cierto. Marión había llorado sus primeras lágrimas sensibles porque no podía recibir a la única persona a la que ella quería ver en esos momentos de cambio.

José Miguel regresó a su casa y entonces decidió volver a donde Marión hasta que se cumpliera el plazo que Flora y su padre le insistían.

No se apresuró ni salió corriendo. Esa mañana José Miguel era un niño diferente al que había sido cinco días atrás; en su mente, por vez primera, había señales de crecimiento; y había llegado a un acuerdo personal justo el tercer día del tiempo que lo obligaron a esperar.

El día tres, aquella sangrante Marión entró por primera vez a sus sueños; no era el típico sueño infantil que él solía tener con ella y ni siquiera fue una pesadilla por el incidente del que fue testigo; Marión era otra niña cuando se entrometió en aquella estela luminosa de su inconsciente: era profundamente bella, era inocente y su rostro había cambiado diminutamente, entonces él quiso aferrarse a su mano para ir en busca de otra aventura infantil y ella lloró sin dolor y negó con la cabeza; José Miguel despertó en ese instante y ya no pudo volver a conciliar el sueño de nuevo.

Se quedó echado boca a bajo ahí mismo, en su cama, tiró una mano al suelo y mientras meditó su sueño, la yema de sus dedos apenas si rozó el piso una y otra vez; en este instante de reflexión José Miguel comprendió que jamás volvería a arriesgar a Marión a una situación que la volviera a lastimar, empero, también se convenció de que nunca querría soltarla. Él siempre permanecería a su lado más allá de su propia naturaleza.

La tardanza que intencionalmente generó fue, precisamente, para evitar una decepción más de no poder ver a aquella niña que lo jalaba como si tuvieran un imán en los respectivos pechos.

Medio día pactó como la hora indicada. Sabía que a esa hora ni estaría durmiendo, ni sería temprano para tener frío, o para tener exceso de calor, incluso, para interponer ningún pretexto.

Apenas corría el primer segundo del medio día cuando José Miguel ya estaba en camino rumbo a Marión.

Un frenético aleteo, que no lograba reconocer, le aceleró el corazón cuando la vio entre los arbustos e instintivamente se llevó la mano al pecho para tratar de controlar lo que ya no tenía remedio; entonces, y sin saberlo, a Marión le comenzó a suceder lo mismo; ella había estado triste por el encierro, por el secreto, por estar sin José Miguel; por eso, cuando sintió todo aquello, supo de la presencia de su amigo, sabía que él estaría más cerca de lo que ella misma esperaba y comenzó a buscar con la mirada de un lado a otro.

Ahí estaba él, a pocos metros de distancia, cuando las miradas se cruzaron y reposaron tranquilas para transmitirse la información de la añoranza de cinco eternos días de estar uno sin el otro. 

Fue un minuto cálido, quizá el minuto más bello de su historia; fue la primera vez que sus corazones enamorados se saludaron y estaban dispuestos a delatarse ante el razonamiento y la hostilidad que les esperaba.

José Miguel no soportó más la agitación en su pecho y corrió hacia ella en el primer abrazo que le hizo estremecer el corazón enamorado. La abrazó otra vez tan intensamente que, por un solo impulso, le pidió, con suplica eterna y dolorosa, no lo volviera a dejar solo. Marión, mientras tanto, se aferró a su cuello y ya no lloró, sino que cerró los ojos y se inspiró al sentir el abrazo de José Miguel. Aquella nueva mujer lo escuchó tranquilamente y todos esos recientes sentimientos de vacío y soledad se disiparon cuando él, por fin, le confesó sus anhelos.

No hubo un beso ni caricias, no hubo más que miradas cargadas de verdadero amor, un amor que solo era para ellos dos; quizá el más grande y delicado amor que pudo existir.

Después de aquel abrazo, los dos muchachitos se tomaron de la mano y corrieron rumbo a la cañada. Había mucho que decir, que explicar y no estaban dispuestos a permitir que Helena, Flora o José Miguel padre aparecieran, de un momento, para interrumpieran su conversación.

A la sombra de un árbol, se echaron al herbazal y Marión comenzó por explicar qué le había ocurrido. Habló despacio, le confesó de dónde había salido tanta sangre y todas las nuevas advertencias que Flora Prado le había enlistado.

José Miguel tomó el asunto con seriedad, la escuchó y no hizo preguntas; él respetaba a Marión con un sentimiento más profundo que el que lo unía con su propia madre, incluso por ese fervor, sin dudarlo él hubiese pasado por cualquier situación que afectara directamente a Mon; por eso, y únicamente por eso, se interesó en saber si algo le dolió o le seguía doliendo después de esa repentina transformación.

Extendiendo una sonrisa dulce y reconfortante, ella negó con la cabeza y le acarició el rostro en complicidad; entonces, a partir de ese momento, con naturalidad, ambos empezaron a compartir la información de su respectivo crecimiento.

Ella le habló de que ya no podría verse a solas con nadie más que él, de la orden de su padre a Flora Prado para cuidarla ante los extraños y, sobre todo, de los cambios que incluso no llegaban.

José Miguel se tomó tranquilamente lo último y le juró a Mon que, cuando todo aquello ocurriera, correrían juntos como ese día para charlar justo debajo del mismo árbol; le prometió solemnemente que jamás le ocultaría nada de su transformación, y así como ella, le confesaría si le dolía o no.

No tuvieron que esperar mucho. Seis semanas después de aquella conversación, después de otra breve y menos dolida separación de Mon, José Miguel llegó muy de mañana, preocupado, por lo que había visto en un sueño, por la repentina cosquilla que sentía y que no fue capaz de confesarle a Marión porque quería evitar que ella pensara que era algún tipo de degenerado que fingía ser su amigo. Por supuesto, le dio detalles generales, aunque se prometió a si mismo que no la llevaría más a esa escena en donde no la vio con la misma pureza con la que sus ojos la observaban en ese instante.

Pero no fue la única vez que corrió a ella, sino que lloró porque su voz de repente empezó a ser otra, una aflautada y ronca; porque estaban apareciendo extraños vellos en todas partes de su cuerpo; porque se sentía repentinamente malhumorado ante sus hermanos, su padre y su madre, y la única que lograba confortarlo en medio del caos interno era ella, su pequeña Mon.

Ambos se vieron crecer de la mano, se confesaron lo menos terrible de lo que les ocurría, lloraron por la transformación y, gracias a aquella complicidad, lograron vencer a los dieciséis años la batalla más dura, esa, donde la sexualidad es un enemigo para cualquier adolescente.

Cuando todo eso cesó, ella, Marión, se había convertido en una señorita en todo el sentido de la palabra. Mon jamás dejó de ser bonita, es más, la adolescencia la adornó y cada rasgo de su rostro lo definió de tal manera que Rafael un día le aceptó a Gabriel que la protegida de su padre era muy hermosa, incluso más que Janeen.

José Miguel, mientras tanto, creció, embarneció un poco y su voz, por fin, cambió a una totalmente varonil; sin duda, de los tres hermanos, fue el más atractivo y bien parecido.

No imagino cómo sería cuando estaban juntos; solo sé que él la abrazaba tiernamente, la contemplaba, le gustaba observar cada movimiento de su cabello, de sus manos, de sus ojos; para José Miguel no había nada más hermoso que ella. Quizá por eso tampoco había en el mundo algo que lo separara de Marión, ni siquiera Helena, que para esos días tenía a dos de sus sirvientas detrás de la joven pareja para saber qué era lo que hacían exactamente.

Para Helena Gassendi, el crecimiento de sus hijos fue la más bella satisfacción. Verlos andar por la vida era un deleite para su vanidad de madre, esa que se alimentaba mientras mantuviera todo bajo control; y aunque durante esos días ya habían quedado atrás las discusiones y aquella incomodidad con su nuera Janeen, poco a poco fue creciendo el temor ante el desarrollo de Marión. Siendo sincera, no le preocupaba ni un poco verla bella a los ojos de los hombres, sino que fuera José Miguel, su hijo adorado, quien pusiera los ojos en ella.

Uno de los combates ganados, se decía cuando observaba sigilosamente a su hijo, fue la situación entre José Miguel y ella, aquella que con los años aprendió a apaciguar porque era lo que más le convenía; empero, Helena sabía que no era la vencedora aún, y aunque se adaptaron a convivir a partir de esa experiencia, no estaba dispuesta a ceder a su hijo y, mucho menos, a fracturar otra relación familiar.

Sin que las criadas admitieran el romance, ella terminó de aborrecer a la muchacha. La detestaba porque sabía que su hijo preferido parecía perro faldero; la detestaba porque el muchacho cambió la presencia de su madre por la de ella; la detestaba porque sabía que cada que José Miguel no estaba cerca no era porque estuviera con su padre o con sus hermanos sino porque estaba con ella, con esa que le estaba arrebatando el cariño de su segundo José Miguel.

Helena, en el pasado, hizo una promesa interior: se juró que no discutiría más por la presencia de Marión frente a su esposo, se prometió que no daría rienda suelta a los reclamos al ver a su hijo pegado detrás de la muchacha, sobre todo porque su esposo ignoraba intencionalmente cada comentario que ella hacía y, con socarrona forma, le hacía saber que algún día se separarían, ya fuera porque Mon se fuera de la casa o porque José Miguel encontrara una novia o algo parecido.

Pero Helena Gassendi era mujer y sabía, después de su escrutinio silencioso, que José Miguel hijo estaba loco por Marión; ella sabía que mientras esa muchacha siguiera siendo la protegida de su marido, nada de eso cambiaría mas no le quedó otra opción que esperar a lo que el tiempo los llevara porque estaba decidida a perder esta vez.

Por supuesto, Marión creció enterada, por los ojos venenosos de Helena Gassendi, que no era bien vista. Ella sabía que la madre del hombre que amaba no la soportaba; Mon sabía que si vivía en esa casa y gozaba de algunas comodidades no era porque su madrina lo dispusiera. Empero, la relación que mantuvo con el patriarca de la familia era como la que tiene un feligrés con Dios; solo era que Marión le contara a Flora cualquier necesidad y la criada salía al encuentro con su señor para contarle lo que sentía la niña, entonces, José Miguel Leynen Del Castillo, aparecía disimuladamente para escuchar lo que le pasaba a su ahijada, la abrazaba, jugaba con ella, le hacía regalos, y siempre le llevaba algún caramelo.

José Miguel Leynen Del Castillo fue con Marión el hombre justo que un día prometió ser. Por ejemplo: le permitía comer lo mismo que se servía en la casa grande, amuebló la habitación donde vivía con Flora e hizo algunas cosas que ni todo el dinero del mundo podía pagar, es decir, su cariño incondicional.

Si Marión no gozó totalmente de los privilegios de los hijos, fue precisamente porque Helena, en su momento, intervino para que eso no sucediera; ella le reafirmó a su esposo, una vez reconciliados, que lo justo era que la muchacha no recibiera un peso físico del bolsillo de la familia porque no era un pariente cercano. Aunque José Miguel aceptó en ese momento la imposición para no malgastar la paciencia de Helena ante la repentina docilidad, comprendió que el comportamiento era exagerado, empero, decidió ahorrarse más discusiones. 

Años más tarde, por orden de Helena, Marión jamás asistió como invitada a celebración alguna, tampoco se le permitió el paso a la casa grande cuando la señora estaba cerca; empero, esto no evitó que en diferentes ocasiones se encontraran en cualquier parte, entonces Marión hacía lo que Flora le había enseñado, es decir, ella debía agachar la cabeza y detenerse para que Helena Gassendi caminara como si fuera una reina. Por eso, cuando José Miguel le propuso matrimonio, Marión se quedó asustadísima por la reacción de la señora de la casa.

Aunque la costumbre era ignorar las miradas, los insultos o las acciones caprichosas de la madre del hombre que amaba, ella no tuvo opción cuando él le declaró su amor. Mon sabía que, si aceptaba la propuesta, una verdadera guerra se desataría en contra de ella; por otra parte, si decía que no, no tardaría en morir de tristeza.

José Miguel supuso que el odio que su madre sentía, un día pasaría y tomó el asunto un poco más ligero. Él sabía que su madre lo adoraba y estaba seguro de que por ese sentimiento ella sería capaz de aceptar a Mon en la familia. Estaba profundamente equivocado y su hermano Gabriel se lo hizo saber una noche, cuando lo previno para que no cometiera el error de ir a consultar a su madre respecto a la decisión; Gabriel aconsejó a José Miguel para que buscara una vida lejos de la familia si lo que quería era casarse con Marión.

—Nuestra madre la odia, José; no te engañes solo. Ella jamás la aceptará entre nosotros, he visto cómo le habla… Si Marión sigue en esta casa es por nuestro padre.

Al día siguiente José Miguel regresó a donde Marión y le propuso casarse en secreto y huir de la casa; lo harían justo después del aniversario matrimonial de sus padres, justo cuando nadie pudiera evitarlo. Él estaba seguro de que, si solicitaba la ayuda de su padre, definitivamente lo apoyaría por el aprecio que sentía por Mon. Empero el agudo dolor en el pecho que sufrió José Miguel Leynen Del Castillo cambió los planes de la joven pareja. Cuando patriarca de la familia cayó desvanecido en el comedor de la familia frente a todos, José Miguel tuvo un temor repentino por no saber actuar con sabiduría; irremediablemente la muerte de su papá anunciaría la llegada de las desgracias, esas que le congelaron el corazón y que de repente le permitieron más temores.

No obstante, el tiempo que había estado esperando Helena llegó como una ráfaga de viento fresco que le reavivó el sentido del humor, entonces, caminó victoriosa en busca de su principal y más odiado objetivo.

Encontró a Marión tejiendo en el telar, la vio cuidadosamente como si estuviera a punto de acorralar a su presa y, por vez primera, el impacto de las miradas se encontró sin más restricciones.

La muchacha dejó de lado su quehacer, y de pie, contempló a la mujer que más la odiaba en el mundo.

—Buen día, señora.

Helena no correspondió al saludo y continuó observándola, con lentitud, con triunfo, con satisfacción de verse por encima de ella, por fin.

—¿Puedo servirle, señora?

Helena se llevó la mano al cuello y tocó suavemente la pesada gargantilla.

—Sé que estás enterada de lo que le sucedió al señor de la casa… Aún no tengo noticias de su progreso mas estoy convencida de que mi marido no saldrá triunfante… Y tú, tampoco.

Marión se entristeció por José Miguel.

—Eres una verdadera hipócrita, no cabe duda… empero yo tengo propósitos para mujeres cómo tú. Prepárate, no te queda mucho tiempo en mi casa… Quiero que te largues… Una vez que muera mi esposo te haré padecer cada día que se me obligó a tenerte cerca de mí, te haré sentir por fin, todo el despreció que José Miguel me hizo sentir cuando me obligó a compartir lo que era mío…

Súbitamente Helena guardó silencio.

—Huye lo más lejos que puedas porque te perseguiré hasta el último día de tu vida por atreverte a poner tus ojos en mi hijo.

La observó un poco más y caminó despacio rumbo al interior de la casa grande.

Flora Prado escuchó la conversación detrás de la puerta sin hacer ningún movimiento para evitar salir perjudicada, mientras Mon se quedó llorando por la salud de José Miguel Leynen Del Castillo. En ese instante, Flora corrió para abrazarla, para consolarla y soltó otro consejo más para ella.

—Mi niña, solamente Dios puede saber cuándo un cristiano ha de rendirle cuentas, espera a ver qué pasa. Tú y yo ya habíamos platicado de esto, pero mantente preparada, tú sabes que el señor patrón ya te tiene un lugar a donde ir…

Marión no contestó nada.

—Mi niña, ese muchacho no es para ti, tú ya lo sabías… mas no sufras en exceso en un día. Los problemas reales vendrán si lo que dice la señora es cierto… Ya veremos.

Flora Prado miró al cielo mientras abrazaba a Marión y le suplicó a Dios para que José Miguel padre no se muriera. Era lo único que ella podía hacer, pedir.

Con carácter de urgencia, firmada de su puño y letra, y lacrada con el sello de la familia, la noticia de la muerte de José Miguel Leynen Del Castillo la validó la carta que envió Rafael a Helena Gassendi. En ella explicaba la hora exacta de la muerte y algunos otros detalles, por supuesto que también mencionaba la permisiva para iniciar con los funerales de su padre y la obstinada idea de sepultar el cuerpo en aquellas tierras.

Helena recibió la noticia sentada en su cama, en la habitación matrimonial; después de permitirse un par de lágrimas, se vistió el ajuar negro y eligió un par más para las actividades que ya esperaba; afuera de la casa, mientras tanto, la gente pasaba, de boca en boca, la noticia de la muerte de José Miguel; repicaron las campanas de la capilla de la casa, de la iglesia y de la mina; los empleados se organizaron para preparar el coche que trasladaría a Helena hasta sus hijos; las guardias de honor que estarían presentes y que acompañarían a la señora durante el recorrido.

Enviaron notificaciones a los gobernadores de los estados, a los responsables de cada pueblo, a los vecinos de los siguientes poblados para desplegar el luto regional por la muerte del último hombre visionario en el negocio de la minería.

Ya viajaba varios kilómetros de distancia del pueblo cuando Helena recordó echar a Marión. Ya habría tiempo, se dijo, entonces se abandonó a los recuerdos mas no volvió a llorar una sola lágrima por ese hombre que la amó profundamente; no soltó una lágrima más por aquél que fue su segunda y última opción en la vida, por el gran José Miguel Leynen Del Castillo.

En casa mientras tanto, Marión oró con devoción por el alma de José Miguel. Pidió fervientemente, ocupó su mente en súplicas a Dios por el alma del padre del hombre al que amaba.

Lloró un poco, se abandonó a la reflexión acerca de su futuro mas no permitió preocupaciones sin sentido, ella confiaba en las palabras de José Miguel, ella sabía que el hijo de Helena la ayudaría en cuanto terminara el funeral de su padre.

Por otra parte, la estancia en la hacienda de Julián Valtierra fue casi un hecho insoportable para José Miguel y Gabriel; por supuesto, sufrieron con la repentina muerte de su padre; acompañados por Rafael, permanecieron a lado de la cama donde José Miguel yacía frío y pálido.

Con Rafael en los pies, Gabriel al costado derecho y José Miguel al izquierdo, cada uno se mantuvo quieto recordando, agradeciendo, reprochando; no hubo palabras entre hermanos, solo lágrimas por verlo irse tan sutilmente, con tanta prisa, sin decir palabras que ayudaran a soportar la pena.

Por eso, cuando les informaron que era necesario separarse de su padre para iniciar los funerales, cada uno se hizo acompañar por sus esposas, aunque José Miguel se tuvo que conformar con estar conectado al corazón de Marión. Quizá entonces, arribó su madre para bofetear y discutir con Rafael por no haber regresado a su padre a donde pertenecía: con ella.

Después de la sepultura, Julián Valtierra invitó, solemnemente, a Helena Gassendi para prologar su regreso y enfrentar los novenarios que habían preparado las familias del pueblo; él insistió en que sería muy provechoso para la familia quedarse unos días más para evitar el opresor dolor y el luto en la casa que recordaría al difunto.

Con excepción de José Miguel, todos estuvieron de acuerdo. Las nueras de Helena aprovecharon para organizar un par de misas por el alma de su suegro; mientras que Gabriel y Rafael hablaron de negocios con su madre.

Como Jana De Santillán lo relató antes, en esos momentos de soledad, José Miguel fue condescendiente con ella. Quién lo diría; durante el viaje que hicieron los cuatro hombres de la casa, en busca de recuperar la salud del padre, a José Miguel se le atravesó el demonio en cuerpo de mujer, el muchacho se dejó arrastrar por la pasión y probó lo prohibido.

Sin que él lo advirtiera, su madre descubrió su ausencia la misma noche en que no llegó a dormir; la sencillez y poca arrogancia varonil de su hijo ayudaron a que la madre se interesara en saber el nombre y apellido de ella; porque era evidente que era una mujer la que estaba detrás de todo.

Al día siguiente, Helena remuneró generosamente a uno de los criados de confianza de la familia Valtierra para que buscara a José Miguel; una vez enterada del destino y reputación de la dama en discordia, se acomodó los guantes, tomó su sombrero y un abrigo, y pidió ser llevada a donde José Miguel.

Contrario a lo que José Miguel esperaba, Helena no mencionó una sola palabra después de que él llegó; no sabía que solo estaba siendo indulgente con las maneras secretas del hijo.

Por eso, cuando otra vez salió a buscar a Jana De Santillán, esta vez lo siguió personalmente para callar habladurías y corregir la necedad.

Después de sacarlo a rastras, se encerraron en la habitación destinada para ella y discutió por primera vez con su hijo amado.

—¡No puedo esperarlo de ti, José Miguel, no de ti! ¡¿Cómo te atreves?! Hace seis días enterramos a tu padre y tú, ahora, te revuelcas con esa cualquiera. ¿Por qué hijo, por qué? 

José Miguel enmudeció por completo, la dejó hablar, gritar, pues no tenía palabras para replicar una mentira o la verdad misma, es decir, que se sentía profundamente triste.

Helena mientras tanto, esa misma tarde, dejando de lado el novenario, agradeció personalmente las atenciones a la familia anfitriona, y con suavidad, anunció la repentina decisión de regresar antes del amanecer.

Las nueras acompañaron a Helena sin objeciones mientras que, uno a uno, sus tres hijos, abordaron los coches para seguir a su madre.

Una vez cerca de Marión, José Miguel resolvió contarle toda la verdad. No quiso ocultarle la más terrible debilidad y pidió su perdón. Por supuesto, la muchacha se conmovió del arrepentimiento y sinceridad de José Miguel y no dudó en olvidar.

Entonces Helena apareció por los mismos rumbos donde José Miguel y Marión; quizá, sería muy atrevido decir que ese día se hizo un verdadero hombre su hijo menor, mientras ella se quedó atónita después de verlos juntos, con las manos entrelazadas.

Marión se asustó muchísimo luego de que la vio llegar; sabía que era demasiado para Helena, sabía que era el momento de enfrentarlo todo.

—Madre, por favor, ten paciencia y te explicaré.

Helena soltó las palabras sin gritar.

—¿Qué me vas a explicar? Que al igual que a tu padre te gusta proteger criadas. Suelta a esa mujer ahora mismo, José Miguel.

Su hijo se interpuso en medio de ambas.

—No madre. Es necesario hablarte de mis sentimientos. Amo a Marión desde que era un niño, y no es culpa de ella o mía, solo me enamoré. El amor así sucede.

Dos largas lágrimas de dolor salieron de los ojos de Helena; entonces, perdió el control que por tanto años había mantenido.

—¡Cállate, José Miguel, cállate! Tú no sabes lo que es el amor. Apenas hace dos días estabas en brazos de una mujerzuela y ahora me dices que amas a la mujer que más aborrezco, ¿cómo puedes…?

José Miguel la interrumpió.

—Madre, eso fue una aberración. Lamento el mal momento que te he hecho pasar… en cambio, a Marión la amo profundamente, mi padre estaba enterado de mis sentimientos. Él lo sabía desde hace mucho tiempo…

Helena Gassendi se llevó las manos a los oídos, horrorizada por la confesión que no deseaba seguir escuchando.

—Cállate, José Miguel, me niego a seguir escuchando tanta imbecilidad. ¿Cómo puedes ser capaz de olvidar tu rango social y tratar de emparentarte con alguien que no es nada? Porque ella es nada. ¡Mírala! Vale menos que una sola piedra de esta casa…

—¡Basta madre! No hables así de Marión, nunca más de frente a mí. Te lo prohíbo.

Helena buscó la mirada de Marión.

—¿Esto es lo que buscabas? No te conformaste con el amor de mi marido, sino que ahora pretendes ser la esposa de mi hijo. ¡No, no, no! Quiero que te largues inmediatamente de mi casa. No te quiero un solo día más. ¡Lárgate!

—Ella no se va a ninguna parte hasta que no sea leído el testamento de mi padre… y, en todo caso, yo la seguiré.

Helena observó incrédula.

—¿Cómo dices, José Miguel? ¿Me estás diciendo que tu padre le heredó a esta mujer parte de lo nuestro? ¿Cómo pudo hacerme esto? ¿Y tú, vas a abandonarme para ser el esposo de ella?

Helena se llevó la mano al pecho y casi cae al piso. José Miguel intentó ayudarla.

—Madre, yo…

—Déjame. No me toques, José Miguel. La herida que me acabas de hacer no te la perdonaré jamás; ¿cómo pudiste esconderme lo que tu padre hizo?

—Madre, por favor, nada es tan grave como piensas; solo es amor.

Ella lo vio directamente a los ojos y se recuperó un poco.

—Esperaré a que sea leído el testamente, pero una vez que eso termine, la quiero fuera de mi casa…

Viendo ahora a Marión, Helena le sentenció.

—…No sé qué hizo José Miguel, pero jamás, nunca, podrás quitarme a mi hijo. Te lo juro.

Sin más palabras, los dejó.

José Miguel aferró a su pecho a Marión. No sabía qué decir, quizá él también estaba asustado por la reacción de su madre; empero, entendía que no estaba dispuesto a abandonar al amor de su vida. 

Esa tarde, después de confiársela a Flora, José Miguel resolvió consultar lo sucedido con su hermano Gabriel. Tras charlar de los temores y las condiciones, Gabriel sugirió buscar a unos buenos amigos de su padre que vivían en Londres; él sabía que ayudarían gustosos al joven y, sobre todo, protegerían a Marión si algo salía mal.

Por iniciativa, José Miguel pidió a Gabriel su ayuda para conseguir la sortija para la solicitud de matrimonio; le agradeció con el corazón por sus consejos y buena voluntad, y le anticipó que no podría contarle más detalles para evitar un problema mayor con Helena. Con cariño, su hermano le pasó la mano por la cabeza y prometió silencio absoluto; lo felicitó y dio su palabra de entregar la próxima noche el mejor anillo para Marión.

Esa misma noche, Helena no volvió a ver a su hijo porque el muchacho se escondió con toda la intención para no provocar más sufrimiento en su madre y la mañana siguiente salió a penas el alba para evitar encontrarla; empero, ella lo sorprendió entre la soledad de la casa, estaba sentada esperando.

—¿Escondiéndote solucionarás las cosas, José Miguel?

El muchacho se detuvo al escuchar la voz de su madre mas fue breve.

—No busco solucionar nada, madre; solo no quiero problemas ni que usted enferme.

Helena Gassendi se puso en pie.

—Ella no te conviene, hijo. Esa mujer no es para ti.

Sin dar marcha atrás, José Miguel fue breve.

—El tema no está a discusión. Madre, ya no malgaste su tiempo conmigo; prometo que pronto dejaré de ser un problema para usted.

Sin decir otra palabra más, dejó a Helena con más lágrimas que repentinamente fueron repletando sus ojos y salió a buscar ocuparse en la mina con tal de no tener otro enfrentamiento con ella.

Fiel a su palabra, Gabriel depositó una joya bellísima en manos de José Miguel. Era un arco iris al contraste, empero, guardaba una sola piedra al centro; minúscula y radiante al sol, asomaba el azul celeste. Definitivamente era la alhaja perfecta para Marión. Era la joya perfecta para sellar su unión.

José Miguel se puso en marcha, muy temprano, la mañana siguiente; no había tiempo para protocolos, era necesario agilizar los compromisos y asegurarse de que nada lo separaría de Mon.

Después de explicar larga y tranquilamente la situación al sacerdote, José Miguel salió corriendo para avisar a Marión la respuesta. Al día siguiente, después de las nueve de la mañana, en una ceremonia discreta y llena de amor, Dios fue el único testigo del enlace matrimonial. José Miguel deslizó la bella sortija en medio de una cómplice mirada entre ambos y juró amarla hasta la muerte.

Esta fue la última información que Helena escribió. Por más que buscamos, no existen más datos de qué pasó después. No hay detalles de qué sucedió en la lectura del testamento ni cómo Helena Gassendi echó de la casa a Marión. Un poco más adelante, se podrán leer relatos breves que Magnolia hizo de su madre; pero corresponde a otro capítulo.

Aquí es donde enlazamos la llegada de Jana y la terrible muerte de José Miguel.

Es necesario aclarar que, aunque no coinciden las fechas del relato de Jana respecto al embarazo de Marión, efectivamente, ya estaba embarazada cuando la muerte de José Miguel, empero, no se crea que la concepción fue antes del matrimonio.

José Miguel padre murió a finales de agosto; la boda ocurrió a principios de octubre y José Miguel hijo murió en diciembre. Magnolia nació un veinticuatro de agosto a las cinco treinta de la tarde, bajo un frío que partía los labios, agrietaba la piel, hacía doler los huesos, helaba todo en los hogares y afectaba terriblemente las mejillas de los chiquillos que se enlodaban a toda hora.

Solo dos horas más tarde, Janeen dio a luz a su cuarto y último hijo. Ese mismo día, nació María del Sol Leynen Del Castillo.

Por otro extraño comportamiento de Dios, las primas compartieron fecha de nacimiento. Entonces inició el pedregoso camino de Magnolia.

Adorada y cobijada entre sábanas finas, María del Sol descansó la primera noche en brazos de su madre; Magnolia mientras tanto, nació en un cuartito donde Marión ni siquiera alcanzó a besar la mejilla de su pequeña hija; la joven simplemente cerró los ojos suavemente y se dejó encontrar por los dos José Miguel Leynen Del Castillo.

Finalmente, casi dos años después, nació la última nieta de Helena Gassendi. Un trece de abril, vio la luz por primera vez Edith Leynen Del Castillo y, también por primera vez, Gabriel se sintió con una verdadera razón para vivir bajo el mismo techo que Anna.




Magnolia I  

Así como en otros lugares, mientras cobró vida en aquellas tierras, ocurrió de todo. Fue un desfile de vidas, un desfile de tantos abrumadores desenlaces.

―Este es el momento que más disfruto de los días.

”Todos son diferentes e indican que han quedado atrás y jamás volverán. Entonces, en un ocaso, se vuelven excesivamente parecidos que invitan a disfrutar y aumentar mis deseos de estar presente, cada tarde, justo en el momento en que las estrellas revelan que el mundo tiene pocas horas para prepararse y encarar otro día… Yo lo llamo otra oportunidad para vivir.

Tú me preguntas quién soy yo. Soy la que tus ojos ven… Soy quien soy. Soy la misma… Veo que no esperas esa respuesta, entonces te daré explicaciones de lo que me hace feliz y entusiasma.

Soy Magnolia: una mujer que todos los días ve hermoso el mundo que para otros es cruel; este mundo de vida que las personas no alcanzan a sentir… ¿Sabes qué creo cuando los escucho quejarse? Que no es lo uno ni lo otro de lo que creen. Solo es el tiempo justo para todos y cada uno de nosotros. Yo tengo una vasta cantidad de reproches que hacer, si es la respuesta a infinidad de quejas que se desatarán por mis respuestas.

Desde que nací, mi maleta ya cargaba con un desierto repleto de por qué tendría que llorar, pedir explicaciones, maldecir a muchos, odiar a otros y un sin número de situaciones que me harían sufrir a causa del pasado… Nada tendría que pedir, esta revolución estaba esperando mi nacimiento.  

Te comparto Helena… Cuando estoy de pie, observando el horizonte, me convenzo de que nada de lo que mencioné vale ni un suspiro comparado con lo que mis ojos ven en cada ocaso, o con lo que mi piel siente con cada roce del viento de las cuatro estaciones del año.

Pero la verdadera belleza a la gente poco le importa; prefieren pelear, malgastarse la vida en sufrimientos y otras dolencias porque son tierra del mundo y están aferrados a ello hasta con lo que no tienen.

Según han dicho Jana, Flora, tú, mi tío Gabriel y mi misma abuela, soy hija de José Miguel Leynen Del Castillo Gassendi, es decir, debería tener beneficios, todo al alcance de las manos, y mírame, en determinado momento solo fui alguien para uno, para mi tío Gabriel.

Jana ha aceptado ser la responsable de la muerte de mi padre… Honestamente, no encuentro una razón más para acusarla o mantenerla en ese apartado en el que la relegaron; no ganaré nada si la observo deshacerse en vida o si la veo morir. Nada de lo que pase ahora me devolverá una escena que jamás he vivido o a personas que no han estado. No está en mí liberarla o no, pero mi decisión, si algún día la toman en cuenta, es que viva con dignidad el tiempo que le espera.   

Pobre abuela carente de alma. No imagino lo que debió sentir para destruir el amor de mis padres, para exigir a mi madre que abandonara a mi padre, para repudiar al abuelo por aceptar a mi madre.

Han pasado más de veinte años de aquello y no tengo una tumba dónde llorar su ausencia, aunque sí muchos recuerdos por parte de Helena Gassendi. Ella se empeñó en dejarme claro, desde pequeña, que no era merecedora de pararme sobre la tierra que ella pisaba… No me gusta pensar en el pasado, pero no comprendo qué hubo en ese corazón que gastó el tiempo en ensuciar, insistente e inútilmente, el nombre de mi madre.

Según me habló el tío Gabriel, hubo un mandato para la criada: debía esconderme y evitar las habladurías de la sociedad, pues con la muerte de mi madre el secreto quedó, por determinado tiempo, callado.

Esta historia la sabes tanto como yo, Helena: mi abuela ordenó, no se le diera trato especial a la hija bastarda de José Miguel o eso siempre decía; era prioritario mantener a una criatura tan fea, alejada de su vista; la orden de mi bautizo, por supuesto, quedó a su disposición. 

Mi nombre fue elegido por ella casi dos años después de que nací.  Según sé, esculcó en su pasado cuando joven; años antes de casarse con su difunto esposo, un día la cortejó un hombre humilde al que ella no soportaba.

Durante el embelesamiento del hombre, buscó la forma de un acercamiento con un ramo de flores que cortó de un jardín que sobresalía, empero, no contó con que el olor provocaría alergia a mi pobre abuela y, desde entonces, exigió, nunca le acercaran esas flores hermosas, ¿quieres saber cuál es el nombre de esa flor?: Magnolia.

Sí, ella relacionó la fragancia de una flor con mi olor, con mi presencia, con mi existencia… le apasionaba igualar la incomodidad que sentía conmigo cuando describía lo desagradable del olor. Cada vez que me encontraba por la casa, su primer comentario era el mismo.

Aun con su díscola insistencia de evitar que me acercara a su familia, su absurda necedad de esconder o negar mi procedencia, o de toda concentración para establecer los límites entre ellos y yo, Gabriel Leynen soltaba escandalosas risotadas porque insistía en que ni los hijos del tío Rafael o los de él mismo, fueron tan parecidos al abuelo como yo.

Aseguró, que cuando tenía cinco años, la abuela mandó callarme porque tenía el mismo habitó molesto de un silbido que mi padre heredó de su padre. Honestamente, no reconozco ese recuerdo; mejor intercambio otro.

La primera vez que salí de la casa. Parecía un renacuajo; y aunque no vestía elegante ni tenía el cabello largo como las otras nietas, una señora de apellido Loreto, me tomó de la carita con sus manos suaves como las plumas, y me observó con ojos de espanto.

Por supuesto, la hazaña me costó. De su propia mano, Helena primero me bañó del contenido de una garrafa donde helaban agua, después me arrojó al piso frío y me tendió algunos azotes.

El castigo consistió en dejarme sin comer por unos días, empero, Flora me alimentó con postres o trozos de pan que encontraba en la cocina.

Cuando por fin me liberó del holocausto, escondió los golpes con un vestido de flores amarillas.

Finalmente, no le quedó más remedio que aceptar mi existencia y decir en su defensa ─frente a sus amistades ─que mi madre conoció a mi padre en uno de sus últimos viajes, que mis modales eran terribles y mis condiciones de vida no eran adecuadas en el hogar materno y, por lo tanto, le tomaría tiempo intentar refinarme.

Después de aceptar el parentesco, Flora me llevó a dormir con ella, me alimentaban con la misma comida del día y de vez en cuando usaba vestidos diferentes que compraba mi tío Gabriel.

Tenía prohibido entrar a la casa grande, levantar la mirada cuando veía a mi tío Rafael o a los nietos de la familia, no podía hacer ninguna clase de ruidos si estaba cerca de cualquier persona y, sobre todo, tenía prohibido salir de la casa. Si alguna vez deseaba jugar, podía hacerlo exclusivamente en un pequeño jardín cerca de las caballerizas, alejada del resto de los niños.

Con los años fue peor, nada iba a cambiar… nada cambió para mí y no me alterará jamás.

************

Dios, le regaló a Magnolia dos dones maravillosos: saber escuchar y la sensatez.

Siempre me maravillé al escucharla; su voz suave y firme me convencía de mis errores, de mi falta de atención a los detalles; por ejemplo, viví tan de cerca las desgracias de su vida. Los desprecios que padeció me herían tan profundo… Si a veces lloro cuando leo estas líneas, es por el remordimiento de no haber hecho nada cuando presencié.

Magnolia nació un veinticuatro de agosto, horas más horas menos.

No disfruto compararme con ella ni pensar en las cosas que nos alejaron; de su vida sé poco y mucho a la vez; casi todo lo que observé de niña, creía saberlo porque todo el mundo se empeñó en decirlo a su manera… Ahora reconozco las mentiras de mis padres, de mi abuela.

Niña abandonada en un cuarto pequeño y sucio, siempre desgastada y manchada de todo, alejada bajo el pesado resentimiento de mi adorada abuela, siempre se tiraba al piso para vernos pasar… bajar la cabeza y guardar silencio era su cotidiana manera cuando mi padre nos demostraba la infinita pobreza o la porquería que nos acechaba. Esa misma niña era Magnolia, a la que le hicieron pagar por Marión, por Hilme y por ella misma.

Personalmente, me daba pánico verla a los ojos cuando mi padre la obligaba a vernos; es verdad lo que la gente rumoró, ella nació poco agraciada; físicamente era una niña fea, con rasgos nada simétricos, sus ojos estaban desalineados de su rostro y su boca estaba abultada… pero tenía algo que los demás no: su mirada.

Mi madre, aunque nadie le creía por supuesto, notaba cambios en el cuerpo de Magnolia, entendí poco sus explicaciones empero ella insistía cada vez más en las transformaciones conforme el paso del tiempo. Cada vez que la volvía a ver nos describía algo que los demás no entendíamos. Creo que estábamos ciegos.

—Esa niña, me asusta demasiado. Prefiero no verlos cerca de ella. No me agrada que sean groseros, empero, Helena no me perdonaría que la trataran… Por otra parte, no puedo creer que nadie note que está cambiando; hace tres días era un poco más fea… quizá yo esté perdiendo la vista; sí, eso debe de ser, estoy perdiendo la vista, una persona no cambia tanto de un día para otro; ¿en verdad, nadie nota que el ojo izquierdo está subiendo?... Su tono de piel no es ni de Marión o de José Miguel; era demasiado oscura para ser hija de ellos, no obstante, la veo más blanca cada vez; ¿por qué nadie lo ve?... Ya sé, debe ser la lástima que me provoca, pobre niña, no tiene nada en los bolsillos ni a nadie con ella… ¿Qué será de nosotros cuando el cielo le haga justicia? 

Mi hermano Luis Rafael detestaba a la pequeña. Apoyado por mi padre, le escupía el rostro, la empujaba, la insultaba; Víctor, mientras tanto, sentía miedo, él jamás levantó un brazo en su contra, decía sentir temor de ofender a una niña, entonces la veía y me observaba a mí también.

Mi hermana menor, María del Sol, creció a la par de Magnolia, siempre escondida de todos, siempre callada, siempre silenciosa; mi hermana ni siquiera tuvo palabras para nosotros y no pretendo excusarla de sus malos modales, es solo que a Magnolia se le dibujaba una sonrisa en el rostro, con plenas maneras, esperando noticias de los labios de María del Sol. Años más tarde lo entendí.

Al igual que mi abuela, Anna y su hija Victoria, la trataban como a una enferma mental; le gritaban como si fuera sorda y más de una vez le lanzaron al piso pedazos de pan. Honestamente no me sorprendían sus actos; Anna solo se amó a sí misma toda su vida, y Victoria, ella aprendió a vivir del resentimiento que su madre le compartió.

José Gabriel, ausente y desafiante, no se permitía palabras a las criadas mucho menos se consintió ver a la intrusa de su familia. Él se encargó de sostener el odio que Edith le refutó a su padre, años más tarde, por preferir la compañía de una mujer que no era su esposa y de una arrimada que no era su hija y que nadie quería en su familia.

Gabriel Leynen Del Castillo recibió a la pequeña niña en sus brazos cuando Marión murió; con los ojos llenos de lágrimas, la llenó de besos.

Él no podía entender, desde entonces, cómo la vida se empeñó en darle todo lo peor a la pequeña Magnolia; la deformidad de su rostro tampoco la pudo distinguir Gabriel; empero, él quiso desafiar a su madre para ofrecer la herencia que le correspondía a la niña, esa que le negó a Marión.

Más adelante, en medio de la escasez, encontró no solo la respuesta de una hija sino la mejor respuesta que ninguno de sus hijos legítimos le darían. Magnolia le amó profundamente por ser quién era y eso nadie lo pudo cambiar.

************

Magnolia juntó sus manos y cerró los ojos. Después de un hondo suspiró, sonrío franca y continuó.

A pesar de sus maltratos y de sus palabras cargadas de odio y desprecio, nunca me hirió. Quizá porque en su empeño de que Flora me escondiera, cada vez me unieron más a ella.

Recuerdo las lágrimas de Flora; constantemente lloraba cuando me visitaba la familia… Yo le aseguraba qué un día nos alejaríamos de la señora Helena… Puede ser que esa sea la clave: al no haber afecto, no hay efecto.

Mi primer vestido nuevo fue un regalo de Gabriel Leynen Del Castillo Gassendi, yo tenía siete años y Rafael festejaba el cumpleaños de Helena. Tu cumpleaños. Dieron una gran fiesta mas yo no fui invitada.

Recuerdo que mi tío Gabriel me llevó comida mientras yo jugaba reposada a la orilla de un charquito de agua… También llevó una minúscula rebanada de un pan exquisito.

¡Cómo me gustaba enterrar mis dedos en el pan! Lo probé con la punta del dedo; mi tío, mientras tanto, pidió con ternura que me quedara quieta, tú lo sabes Helena: Esa manera de abrazarte con una sola mano. Te llevaba hasta su regazo y sostenía hasta que te besaba o sentías cosquillas en el brazo… Sí, yo también lo extraño algunos días, sobre todo ahora, cuando él entendería mejor que nadie el por qué de las desgracias.

Otro motivo por el que permanecí ahí, sin moverme a ninguna parte, fue por los anfitriones.

Antes de la recepción, Rafael me encontró en la cocina con Flora y aunque no me dirigía su palabra ni reprochaba mi presencia, él hacía cosas terribles. Por ejemplo, ese día, antes de salir de la cocina me escupió en la cara y dijo a Flora que la basura apestaba a niña.

Cuando él se fue, Flora limpió mis mejillas suavemente mientras lloraba con los ojos llenos de tristeza. Pobrecita. Ella siempre terminaba llorando, era una mujer de espíritu muy sensible, de nostalgia atravesada en el pecho y puedo entender el por qué, si me lo preguntas. Entiendo, no lo harás.

No disfruto hablar mal de nadie y menos de tu padre por eso me entusiasma más hablar de mi tío Gabriel, de ese un gran hombre, lleno de amor, de bondad y sinceridad.

Él me aceptó y gustaba de pasar su tiempo libre conmigo. Era tan solitario, alejado de los demás, con sus pies un poco despegados de la tierra…

¿Alguna vez te he contado que se detenía el reloj cuando sonreía o que los pájaros cantaban menos alegres cuando amenazaba con molestarse conmigo? Son momentos personales que algún día tenía que hablarlos contigo.

Magnolia suspiró profundo y cerró los ojos.

El éxito en los negocios, su intachable desempeño en el trabajo, las grandes obras que guardó para él, la batalla que luchó con el sudor de su frente para acercarse a sus hijos, definitivamente serán parte de los aciertos que tuvo en la vida pero que no pudieron compensar ni un tanto la decadencia de su matrimonio.

La vida es así Helena, no lo puedes tener todo si realmente sabes valorar lo que ayuda a conservar la paz.

En repetidas ocasiones, incluso después de conocer a Rebeca, sé que Gabriel hubiese preferido tener una vida feliz y tranquila con Anna, superar las dificultades y enamorar a su esposa, olvidar el pasado y enterrar el listado de aciertos que solo le entregaban dinero en las manos…

Por otra parte, no puedes aferrarte a las cosas del mundo si te alejan de ti mismo. La decadencia de su matrimonio se confirmó cuando él se casó con una mujer a la que no amaba. Por eso, al encontrar a Rebeca, Gabriel se convirtió en una persona especialmente diferente, una que odiaba más de lo que amaba. Nunca te preguntaste, ¿cuánto se odiaba a sí mismo nuestro tío por hacer sufrir a tantas personas por amar a una sola?

No quiero decir que su infidelidad sea digna de reconocer, porque no existe justificación en ninguna circunstancia, es solo que Gabriel Leynen Del Castillo por fin disfrutó del amor que estaba esperando, del que era anhelante cuando sus ojos encontraron los de Rebeca. La fatalidad y el error fue involucrar el cuerpo y los encuentros.

¿Sabías Helena, que en asuntos del amor no siempre podemos hablar en primera persona, o bien, disfrutar de su dulzura en medio del ambiente?

Permíteme que te explique un poco. El amor es amor verdadero, no hay ni poco ni exceso. El amor no se mide; es un intangible que por más que nos esforcemos no podremos deleitarlo si no somos capaces de renunciar a nosotros mismos para verlo florecer, para sentirlo puro y sincero, como esperamos, como en verdad es.

El amor es el alimento para vivir y sirve para sobrevivir a la tristeza, para sonreír en medio de la oscuridad, para ser mejores personas, para ser capaces de renunciar y sacrificar nuestros afectos con tal de ver completamente feliz, incluso, a la persona que más amamos.

En esta última parte Gabriel se perdió, y Rebeca estuvo a punto de caer.




Rebeca

Sí, ahora que lo recuerdo, entiendo que su presencia me helaba el cuerpo; recuerdo que el timbre de su voz me hacía sentir en armonía con la vida y que todo trato marcaba una diferencia en mi estable estado de ánimo.

No me enamoré consciente, si es eso a lo que te refieres… Después de lo que ha pasado, pienso que nunca hubiese respondido a algún ofrecimiento; empero, la historia es otra.

Yo me enteré de cuán grande era el amor que sentía en medio de un sueño que me despertó del letargo; en ese sueño comprendí cuánto es que una mujer puede llegar a amar aun con su propia madre en contra.

Todo ocurrió en la habitación matrimonial de mis padres. Deambulaba como cualquier hija en la habitación de su madre; curioseaba los pesados frascos de agua de colonia que estaban amontonados frente al espejo del tocador, entonces me contemplé en mi reflejo: joven, fresca, valiente, y hermosa, sobre todo, hermosa.

Sonreí triunfante al verme diferente y de sentir que la sangre corría por las venas de prisa, casi acelerada por un frenesí que no encajaba con mi sentir de los días pasados.

Mientras contemplaba mi cuerpo, de la cintura hacia arriba, observé los ojos que me veían al fondo del espejo; giré para observar el marco de madera que adornaba la imagen de María Santísima con su pequeño bebé de mejillas rosadas. Algo había cambiado en ese cuadro, estaba segura.

Un puro impulso me hizo moverme para contemplar la imagen de frente, para encender el cirio que mi madre todos los días ofrecía mas ni siquiera lo toqué; únicamente me dediqué a observar curiosa la tonalidad de la pintura, la delicadeza de su piel y la de su hijo, la sensibilidad de sus ojos puros que me veían; entonces, comprendí dos cosas.

La primera: el ritual religioso de mi madre. La segunda: el niño no me veía a mí sino a su madre, al mismo tiempo que jalaba su manto; entonces, quise alejarme un poco y noté claramente en la pintura el aviso de la tentación, mientras tanto, sentí la calidez de sus manos en mis brazos…

Sin moverme ni parpadear, frente a la Madre de Dios, él me tocó por primera vez y mi cuerpo, alma, mente y corazón se fusionaron perfectos; sus manos gruesas, mientras tanto, se deslizaron de mis hombros a mis codos en ida y vuelta.

Sin hablar, le permití que conociera la suavidad de mi piel expuesta y, entonces, sus manos inquietas encontraron la ruta serena y silenciosa a mi cintura, en donde tranquilamente se posaron y se quedaron inmóviles.

Todavía sin palabras, mi cuerpo permaneció quieto y opté por no moverme, entonces su voz me dejó petrificada con las dos palabras que toda mujer quiere escuchar, y que retumbaron en mis oídos como un petardo colmado de dulzura. «Te amo», dijo Gabriel.

No fue cualquier te amo, sino un te amo que le salió del alma, acompañado por un delicado suspiro; como si todo lo que a mí me sucedía a él ya lo hubiese asaltado, así de pronto, como si nada más existiera en el mundo. Entonces, para asegurarse de que aquellas palabras se quedaron grabadas en cada poro de mi cuerpo, sus labios me besaron por primera vez, mas no fue cualquier beso, no, sus labios tocaron dulcemente mi nuca, justo al centro de mi cuello… En ese instante, su beso me arrebató el permiso que jamás concedí para amarlo.

Gabriel tomó mi corazón sin autorización y, además, se aseguró de mi voluntad delante de la Virgen en una lucha entre el bien y el mal, porque una mujer podría buscar un remedio si todo hubiese sido de frente, conociendo los detalles, observando cada movimiento, empero, ¿cómo te arrancas el amor por un hombre cuando se ha atrevido a entrar silencioso por la médula espinal?, es decir, cuando muerta será la única forma de olvidarte de él.

Y todo de frente a la Virgen, es decir, indiscutible, inapelable; no cabía reclamo alguno al destino o a Dios mismo por todo lo que tenía en mi espalda, un beso cargado de veneno de los labios de un hombre prohibido, de un hombre que ya tenía en su casa a quien besar, a quien tocar… Él mismo entró descarado en mis sueños, en mis ilusiones… Dios que es misericordioso lo sería de más conmigo teniendo de testigo a María. Ella presenció que Gabriel llegó solo, que me acarició, me besó y se acomodó en mi cintura cual demonio disfrazado de hombre.

Empero, había otra voz que me hizo inquietarme y entender que no era a Dios a quien más temía en ese momento, entonces los brazos de Gabriel, desafiantes, me tocaron suavemente el vientre y su palma derecha subió despacio por mi pecho y se quedó quieta ahí, para someterme en la más demoledora caricia que me hizo comprender que ese amor estaría por encima del temor, mandato y enseñanzas de mi madre; la oscura y segadora pasión que sentía por él, siempre estaría por encima de todo, incluso de mi propia razón.

…No alcancé a ver que ya estaba dentro de la tentación…

Sin sombras en mi mente, mi cuerpo reaccionó a su calor y encontré sus labios que besaron tranquilamente los míos, enseguida de una caricia y de otra; así, sus brazos fueron mi lugar favorito como ningún otro y todo dejó de importar. Entre las sábanas del lecho nupcial de mis padres, Gabriel y yo nos amamos por primera vez.

Traduje aquello como la máxima advertencia de que no habría nada en el mundo que frenara que ese hombre me perteneciera como yo le pertenecería, aunque terminara mi vida a lado de otro, o bien, dentro del mismísimo infierno.

Cuando hice el amor por primera vez con Gabriel en mis sueños, lo supe mío y no me sentí culpable porque mi corazón tuviera un dueño equivocado, un dueño irremediablemente casado.

Esa mañana, al abrir los ojos después de todo, me sentí avergonzada; aunque no había nadie más en mi habitación ni conocían mi memoria para reprochar mis recuerdos, yo sentía el remordimiento.

¡Conocí por primera vez a un hombre y fui el objeto de sus instintos! Me avergoncé por no tener escrúpulos en dejarme ver y verlo desnudo, me sonrojé al recordar que sus labios no se detuvieron y cómo sus ojos me veían hipnotizados y delirantes; cerré lentamente los ojos al revivir que solo fuimos uno y mis mejillas se llenaron de color.

*********

A Gabriel lo conocí la mañana de un viernes entre sonrisas y felicidad; tenía más de un año viviendo en las mismas tierras que él, pisando el mismo suelo caliente y viendo el mismo paisaje peculiar que no volví a ver.

Mi madre me había enviado, esa misma mañana, a vender tortillas recién salidas del comal a todo trabajador que estuviera dispuesto a comprar. Como en otros hogares, en el nuestro también se pasó hambre, había poco de nada y otras veces no teníamos más que miradas. El tiempo de estabilidad había quedado atrás, por eso mi padre nos llevó a ese pueblo con la intención de trabajar en la mina de los extranjeros, como todos los llamaban; empero, no había probado suerte porque por más que insistía, Dios lo alejaba de todo contacto con esa gente; entonces, a mi madre no le quedaba más que hacer trabajos por allá y más acá para comer, por lo menos, dos veces al día.

Debo confesar que ese día, desde que salí de la cama, busqué esconderme del escrutinio de mi madre para que no viera lo que hizo conmigo el atrevido sueño; incluso, no quería moverme ni ir a ningún lugar mas la necesidad de buscar unas cuantas monedas me llevó a obedecer a mi madre.

Casi dos horas más tarde olvidé, superficialmente, mi delito, debido a que negociar entre los trabajadores ayudó para que una joven despistada y llena de motivaciones pudiera sonreír sin malicia ni obstáculos de remordimientos.

Después de terminar de vender algo tan necesario y barato, gustosa guardaba las monedas en la bolsa del vestido viejo y pretendía comenzar a caminar, cuando reconocí la voz cerca de mí.

—Muchacha, espera, ¿a dónde crees que vas?

Me detuve y esperé, como dijo, para que terminara el reproche.

—Es muy peligroso que te acerques por estos rumbos sin avisar a nadie. Debes ser más cuidadosa…  

Sus ojos vieron por primera vez los míos y nos quedamos observándonos, con las pupilas cargadas de brillo tras el reconocimiento. Era él, el mismo hombre de mi sueño, no cabía la menor duda, me dije.

Él, mientras tanto, se ahogó con las últimas palabras y me vio con sorpresa; yo seguí escrutando su rostro en el silencio por breves segundos y el poder de su mirada me asustó tanto que me aferré a la tela de mi vestido y solo me surgieron deseos incontrolables de llorar, aunque tuve miedo de hacerlo frente a él; debo confesar que el rostro me ardía de pura vergüenza. Fue Gabriel quien no soportó más y se hizo a un lado para que yo pudiera alejarme. Sin diálogo, hui a toda marcha con la intención de esconderme de su mirada.

Llegué a casa tan deprisa que mi madre se asustó tanto que me estrujó un poco para que dejara de llorar y hablara.

—¿Qué te hicieron Rebeca? Dime hija, ¿qué te pasó?

Sin soportar las lágrimas comencé a hablar.

—Estaba ahí, me detuvo, existe…

—¿De qué hablas muchacha? ¿Qué te hicieron?

Ya no soporté la presión en la cabeza y todo desapareció.

Cuando desperté del desmayo estaba en cama de mis padres; escuchaba murmullos en alguna parte y, aunque intenté fingir que seguía dormida, el intenso dolor me hizo quejarme.

Mi madre y mi hermana Beatriz me atendieron rápidamente.

—Quédate quieta Rebeca o te vas a desmayar otra vez. Tienes el golpe cerca de la oreja… al caer te golpeaste en una de las sillas…

Beatriz siguió masajeando mi nuca con grasa animal para deshacer el golpe.

—¿Por qué no le dijiste a mamá que te regañó el dueño de la mina? Mira que vinieron sus trabajadores a preguntar por ti… Medio pueblo se enteró de que te echaste a correr y lo dejaste hablando solo.

No tenía idea de lo que me hablaba Beatriz y decidí recostarme. También la cuestioné.

—¿Quién es ese señor, Beatriz?

Frunció el ceño por la incoherente pregunta.

—¿Qué señor?

Me toqué la cabeza para intentar suavizar el dolor del golpe.

—Tranquilízate; ya asustaste a todos, tiraste el dinero y, por poco, y nos quedamos sin nada. El dueño solo quería advertirte que no estuvieras tan cerca. Te dejará volver cuando quieras regresar a vender. No está enojado contigo ni con nadie…

—¿Quién es el dueño?

Beatriz contestó como si fuera obvio para mí.

—Quién si no, el patrón, Gabriel Leynen Del Castillo, el hijo chico de la señora Helena.

Me recosté pensando en la respuesta de mi hermana. No podía creer quién era el protagonista de mi último sueño; ¿cómo podía ser posible que soñara a un hombre que no conocía, que era dueño de casi todo lo que había en el pueblo, y que tenía, mínimo, quince años más que yo?

Durante la tarde me dediqué a hacer preguntas de todo lo que se me ocurrió de él; no había verdadero interés, solo quería saber y asegurarme que estaba equivocada. Por la noche, un poco menos aturdida, olvidé el asunto y traté de no perder más tiempo en esos recuerdos. Solo era un sueño, me dije a mí misma.

Una semana más tarde mientras caminaba tranquilamente por el sendero que atravesaba la parte superior del pueblo, encontré el gran árbol. Jamás había visto otro igual. Sus ramas eran gruesas y frondosas; su tronco tremendamente ancho, protegía todo a su rededor, por eso no lo vi a él cuando me acerqué.

—Espero que está vez no huya ni llore con mi presencia…

Me sobresalté al escucharlo y casi grité por el susto.

—Tranquila señorita, no le voy a hacer daño; lo del otro día en la mina… ya está olvidado. Le doy mi palabra.

Me regaló una sonrisa ancha y conocí su mirada sincera.

Con un gesto breve me invitó a tomar asiento entre la maleza; la voz profunda y respetuosa comenzó a contarme la historia de su vida.

Habló de sus negocios, de sus hijos, de sus padres, del clima, de las malas temporadas, del pueblo, de la gente y de tantas cosas que me quedé llena de ideas en la cabeza después que la tarde nos sorprendió charlando.

Era un hombre agradable con excelente conversación. Yo, en cambio, ingenua y casi inocente, me dejé llevar por sus palabras, por su manera de ver la vida, la tierra, la naturaleza, la historia.

—Gabriel Leynen Del Castillo, a sus pies señorita.

Besó delicadamente mi mano derecha e hizo una reverencia casi de cuento cuando se presentó formalmente. Sentí cómo enrojecí.

—Me llamo Rebeca… Rebeca Álvarez.

Esbozó una enorme sonrisa y asintió suavemente.

—Veo que hemos coincidido en este precioso paisaje… vengo aquí siempre que necesito pensar, alejarme de la gente. Este árbol lo descubrí después de que murió mi hermano menor; se llamaba José Miguel… Aquí logré superar la tristeza y otros asuntos que me atravesó la vida. ¿Usted, viene seguido por estos rumbos? Pregunto porque ya es tarde para que una señorita decente esté fuera de su casa.

Consciente de sus palabras, contuve la respiración y desde mi lugar respondí.

—Es la primera vez que vengo. Me complace caminar cuando me siento inspirada para hacerlo. Hoy encontré este lugar por coincidencia… Tiene usted razón, es momento de volver, mis padres se preocuparán por mí; no acostumbro a estar fuera de casa por tanto tiempo.

Con tranquilidad se levantó del piso y me escrutó sereno.

—Quiero disculparme por mi atrevimiento de la vez pasada… Le ofrezco una disculpa. Sé que la asusté y, puede que no me crea, pero yo terminé igualmente asustado por su reacción… Creí que algo grave sucedería si le seguía hablando.

Hizo una pausa para continuar.

—No quiero ofenderla y espero no sonar altanero, pero procure evitar los lugares despejados o solitarios; en la mina hay muchos hombres y no todos son honorables… usted puede visitarnos cuando lo deseé mas, por favor, hágase acompañar o busque mujeres para estar seguro de que no le sucederá nada. Para mí es importante que los negocios de mi familia ofrezcan lo mejor para todos; no me sería grato enterarme de que algo malo pueda sucederle… Puede solicitarme a su presencia en el momento que usted quiera, sería un honor volver a saludarla, Rebeca.

Asentí lentamente y con la mirada agradecí sus palabras.

—Por lo pronto, tenemos este árbol en común; el futuro dirá cuándo volveremos a coincidir… No pretendo echarla de aquí, empero la noche amenaza y no quiero demorarla más.

Con un gesto me despedí y sin otra palabra salí corriendo, no quería dar explicaciones y lo mejor era regresar.

En la comodidad de mi hogar, entre las ropas de mi lecho y la oscuridad, medité tranquila cada palabra dicha; me concentré en el paisaje de nuevo y esa noche dormí profundamente.

A partir de ese día, procuré no hacer nada intencional, empero, dos encuentros ocasionales más bastaron para convertirnos en buenos amigos.

Uno en la plaza del pueblo, donde Gabriel nuevamente besó mi mano sin titubear por el público; y uno más en la mina, a la distancia levantó su sombrero para saludarme y asegurarse de mi presencia mientras trabajaba con otros tres hombres.

No recuerdo el tiempo exacto que debió haber pasado cuando lo encontré en la cañada, que por cierto también era propiedad de su familia; en esa ocasión yo había subido con la intención de cortar unas flores para mi hermana, pretendía sorprenderla con novedades.

—Rebeca, qué felicidad verla de nuevo, ¿le puedo servir en algo?

Sonreí al timbre de su voz.

—Señor Gabriel, buen día, me alegra verlo a mí también.

Caminó hacía mí con tranquilidad.

—Pequeña Rebeca, llámame Gabriel, por favor. Estoy acostumbrado a que todos por aquí me llamen por mi nombre; además, tú eres una joven y amable amiga y considero que soy tu amigo también.

Hice una pequeña mueca de timidez por el acierto.

—Está bien.

—¿Estás buscando flores? Este lugar da las mejores flores de todo el pueblo, a mi sobrina Helena le apasiona venir seguido por estos rumbos, y mucha gente lo hace también… pero dime, ¿qué te sucede Rebeca? Te veo triste, ¿qué te pasa?, ¿te han hecho daño?

Me descubrió su pregunta y reaccioné.

—Estoy bien, es solo que tenemos problemas en casa, ya sabe, la comida no alcanza, los gastos son mayores, poco a poco todo es más complicado…

Se quedó ensimismado con mis palabras y me arrepentí enseguida por mi respuesta.

—Sé que no me creerás, pero te comprendo. Cuando se tiene todo, a veces, nos olvidamos hasta de la propia familia. Pasa muy a menudo. El dinero tiene esa virtud, se hace cómplice de tu propia mezquindad.

Arrugó su frente y meditó un poco.

—No quise ser grosera ni faltar al respeto, pido me disculpe; no es su culpa.

Sentí verdadero arrepentimiento cuando vi todas las arrugas que se profundizaron en su frente. Me dolió su sufrimiento.   

—No te mortifiques, Rebeca. Ya tengo bastante sucia la conciencia como para culpar a otra persona de lo que yo hago. Mejor dime, ¿te puedo ayudar en algo? Yo puedo hacer lo que quieras, estoy dispuesto a ayudarte en lo que necesites; solo pídelo.

Medité la opción de pedir empleo para mi padre, para mí o mis hermanas. Lo dejé pasar por los escrúpulos.

—Por ahora no hace falta. Los problemas aún no nos ahogan.

Sonreí y Gabriel correspondió la sonrisa.

—Tengo que irme. Gracias por las flores, todas son muy bellas.

Asintió y me despidió con la cabeza.

No quiero sumarle más a mi lista de responsabilidades o permitir que me remuerda la conciencia el noble gesto de Gabriel: La tarde del día siguiente, todas las casas de la calle donde vivía, recibieron alimentos. Él demostró su generosidad y mandó un poco más de ayuda a mi familia.

Me enteré enseguida, había sido él, estaba segura; era un buen hombre, no me había equivocado, además, era el único que tenía el suficiente dinero para mandar tanta comida a los demás.

Dejé que mi corazón decidiera y quise buscarlo para agradecer la atención. Dos días después caminé lentamente hasta el árbol, sabía que lo vería ahí, estaba convencida de que estaría para escucharme y conversar.

Ahí estaba, recostado viendo al cielo. Al escuchar mis pasos, se volvió para verme llegar, esbozó una leve y tímida sonrisa y continuó en su meditación.

Me senté muy cerca de él y lo observé detalle a detalle; descubrí que era hermoso de la cabeza a los pies entre el sonido de la chicharra que anunciaba la lluvia tras lo verde del cerro; inconscientemente dejé escapar un suspiro solitario que estalló al contacto con su mirada.

Lentamente encontramos nuestras miradas, sus ojos en mí, los míos en Gabriel. Ni una sola palabra de por medio; se acomodó junto a mí y rozó el costado de mi rostro con la yema de sus dedos, dibujó pequeños senderos sobre mi nariz y, sin dudarlo, me besó en los labios.

Su beso me supo áspero al instante, empero, lo dejé avanzar mientras mis ojos seguían abiertos por la sensación; al concluir mi corazón y yo de que sus labios eran perfectos a pesar de su beso torpe, cerré delicadamente los ojos para entregarme a mis sentimientos.

Se detuvo en una ocasión para acumular un poco de energía, entonces retomó en otro beso que me comprometía un poco más y decidí parar. Sus gruesos brazos me retuvieron para aferrarme a su pecho, a su hermoso pecho; a nuestro alrededor, las enormes gotas de lluvia nos sorprendieron.

—Tengo que irme. Suélteme por favor… Si no corro me empaparé y terminaré enferma…

Mentira más grande, ya estaba empapada.

—Te espero mañana. Por favor, promete que vendrás a mí, tenemos tanto de qué hablar. Necesito que me expliques, Rebeca…

No terminó la frase ese día, ni nunca. No medí la situación en la que me estaba metiendo al observarlo tan asustado, preocupado, lleno de dudas, con la mirada fiera, comprometido, pensando en que lo estafaría o divulgaría su debilidad. Quizá me comprometí más al proponerme guardar su más obsceno secreto.

Ahí comenzó todo. Ahí comenzó la ruina para mi corazón. Sellé nuestro pacto con otro beso que lo dejó todavía más confundido.

Sin mirar atrás, corrí tan rápido como pude, bajo la lluvia, feliz, gozosa. No importaba cuanta lluvia me mojara o si el viento soplaba en mi contra de por vida; ya nada podía apagar o impedir el fuego que avanzaba por mis venas.

Al llegar a casa fui directamente para secarme en la intimidad, al mismo tiempo que recordaba sus labios, su roce. Después de hacerlo, tomé valor y no me escondí de mi familia; la gravedad no me asaltaba la mente todavía, quise salir de mi encierro y comenzar mi doble vida: la historia que bastaría para que mi padre, en ese mismo momento, me echara de la casa sin contemplaciones; para que mi madre se sentara a llorar por la vergüenza que sentiría por la ligereza de su hija mayor; las discusiones con mis dos hermanas por mi cuestionado comportamiento.

Escuché todo aquello antes de que sucediera, en la posibilidad de no volver a la cita y pedirle a papá que me enviara con alguna tía, lejos, muy lejos, con la intención de ser una buena esposa para quien me lo propusiera, conservar mi inocencia y la dignidad.

También pensé en lo que desataría en la mente de los demás, en el señalamiento a mi persona si alguien se enteraba de lo que estaba haciendo, en la reacción de la poderosa familia en la que me estaba entrometiendo… Debía parar, debía hacerlo o, de lo contrario, después sería demasiado tarde.

No llegué a tomar esa decisión durante la noche; no lo logré.

Tiempo más tarde, la vida se encargaría de hacerme ver la cantidad de aspectos que no tomé en cuenta, la voz de mi intuición que advertía: nada, nunca, volvería a ser lo mismo; sin importar cuánto me llegara a esforzar, nada volvería a ser como antes de dar ese paso. No tenía la más mínima idea de que estaba enredándome sola.

Volví a la cita.

Hablamos de todo un poco. Me cuestionó por qué me permitía estar a solas con un hombre casado; preguntó de mi pasado; de mi familia; de mis gustos y preferencias; de mis amigas; la posibilidad de un prometido o un novio. Habló y preguntó suficiente. Estoy segura, tardamos horas en esa entrevista.

Ese mismo día, sin saber cómo, le entregué mi virginidad entre el armonioso canto de las aves y el anuncio del ocaso. No puedo decir que fue hermoso; en verdad, no lo fue. El miedo me superó y no logré concentrarme, me quedé quieta y solo le permití la experiencia.

La primera vez que me entregué a Gabriel: el inicio del tormento en el que me metí solita, sin ayuda de nadie, bien dispuesta.

Por casi dos años todo el pueblo rumoró qué Gabriel Leynen Del Castillo tenía una amante; que engañó a la esposa con una mujer tal, con una mujer sonsacadora; empero hasta el declive de nuestro amorío me comencé a sentir señalada, quizá porque me engañé a mí misma pensando que la gente no lo sabía; o bien, porque en realidad no se enteraron y era la conciencia la que me reprendía.

Durante el tiempo de la infidelidad, Gabriel me entregó parte de lo que era de su familia, me hizo regalos con el dinero de su familia, me ayudó con el dinero de su familia, gastó el tiempo que era de su familia y prefirió estar conmigo que a lado de su familia; las migas los cerdos también las tragan.

¿Alguna vez te has preguntado qué siente la amante al encontrar, de frente, a la legítima esposa del hombre que ama?

En cuatro ocasiones la encontré de frente, siempre sola, sin su marido; ella veía a todas las mujeres de la misma manera, por debajo de ella. Tenía razón solo conmigo; empero, estoy segura de que no lo notó porque la paranoia la tenía al desborde.

Recuerdo con especial interés una ocasión, cuando coincidimos en el pueblo. Ella me vio con recelo; iba acompañada de sus hijos. La mayor, Victoria, era un año menor que yo. Honestamente, no estaba preparada para un ataque verbal y tampoco tenía argumentos para defenderme; ellos terminaron de irse y yo los vi marcharse.

Mis padres: una historia diferente. A un padre logras engañarlo, pero a una madre jamás.

Después de aquel desmayo, mi madre siempre supuso que conmigo algo andaba mal, empero, no se atrevió a cuestionar mi reputación; además, mi trabajo vendiendo alimentos en la mina cada vez iba mejor, cada vez había más dinero en la casa… Ella no se llegó a enterar de mi propia voz que Gabriel pagó muchas veces la comida que él mismo regalaba a sus empleados para que yo no estuviera cerca de ellos.

Empero, el comportamiento misterioso y huraño que adopté durante todo ese tiempo hacía dudar a mi madre; entonces, no había quejas de nadie, no había más que mis desapariciones continuas a todas partes del pueblo y la tranquilidad llegaba cuando me defendía, asegurando:

—No existe trabajador que pueda mantener a una amante por tanto tiempo, ¿qué hombre de este pueblo puede gastarse el tiempo en otra mujer, que no sea su esposa, en vez de juntar dinero para sus hijos y comer con ellos?

Estoy segura de que nadie de mi casa sospechó que ese hombre era Gabriel Leynen Del Castillo Gassendi… Su familia fue otra historia.

A su madre la encontré en dos ocasiones. Mujer áspera de mal carácter, hermosa en su vejez, con experiencia acertada y elegante hasta estando enojada.

En la primera visita que hizo a la mina discutió con Gabriel por la presencia de las vendedoras; ella apoyaba a su nuera y no quería a su hijo rodeado de mujeres; fue precisa con las más jóvenes y se detuvo en mí para escrutarme. Gabriel me mantuvo alejada un mes porque su madre sospechaba de mí y era necesario dejarme ver con amistades para despistar a su experta madre.

La segunda vez que rondó por la mina estaba acompañada por Gabriel y Rafael; es inolvidable ver a una mujer segura y distinguida. Después de escuchar a sus hijos, revisar un poco y dar órdenes, se retiró acompañada por su hijo mayor… estoy segura de que esa ocasión no llamé su atención.

Aún así, Gabriel interpuso otra vez distancia para evitar problemas.

Aunque era la dueña y madre de Gabriel, para mí era un suplicio estar lejos de la sonrisa, brazos y piel de su segundo hijo. Por eso, cuando me sentaba en una de las viejas sillas y veía a través de la ventana sosteniendo mi mejilla, mi madre enfurecía de la nada y me obligaba a salir del encanto de mis recuerdos.

Lo extrañaba tanto, me hacía falta su calor… Esos días fueron los peores porque tenía que caminar, hacerme notar ante los demás, ir de un lugar a otro donde posiblemente tenía que verlo con ella, fingiendo lo que no eran; soportar que lo tocara, lo abrazara frente a mí, mientras no me quedaría más que verme sola, siempre sola, llena de rabia de día, con todo el amor durante la noche. Así era mi voluble estado de ánimo.

Entonces una tarde no soporté la necesidad y fui a buscarlo al lugar de nuestros encuentros. Estaba aferrado al tronco; sabía que estaba preocupado, reflexionando. Me sorprendió.

—No deberías estar aquí, pequeña. No quiero que nadie te haga daño o se te castigue por culpa mía.

Me abracé a su cuerpo y lloré.

—No Rebeca, no llores. Es culpa mía, no debí… ¿cómo fui tan ruin para abusar de tu ingenuidad y belleza?

Con Gabriel no me permitía abrazos convencionales. Me aferré a su piel.

—Yo te amo. No me pidas que me marche porque no lo haré. Soy tuya, no quiero más de la vida. Yo puedo quedarme toda mi existencia sin lo demás, pero sin ti no podré tener vida. ¿Acaso, existe mayor castigo que estar sin ti?

Me besó y lo besé con toda la pasión que pudo existir; con dulzura y anhelo me entregué a él como no lo había hecho antes.

—Niña mía, el embrujo de tus labios me hace odiar todo lo que tengo. No sabes cómo deseo cuando estoy contigo. Estoy perdido en tus ojos, en tus brazos, en tu dulzura… Ya no importa lo que pase, le pediré a Anna el divorcio y abandonaré la mina y esta tierra, si es necesario.

—¡Calla! No lo repitas.

Me llené de pánico y puse mi mano en sus labios.

—¿Acaso amas a alguien más? ¿No te basto? Ya sé, soy demasiado viejo para ti, no te culpo… la juventud solo ocurre una vez.

Se entristeció hasta el extremo y me llené de culpabilidad.

—Te prohíbo pienses todo lo que dices. Yo te amo… cómo estés, te amo. Eres el hombre de mi vida; cambiaría lo que tengo porque te seguiría a ti. Nadie es suficiente para mí si tú no estás conmigo… Pero ella es tu esposa y eso jamás lo podrás cambiar. Tus hijos están ahí, con ella. Todo lo que te puedo dar ya lo tienes con ella… aún así te amo, Gabriel.

Lo abracé intensamente. Prefería el infierno antes que sentir una separación; empero, su alma, su alegría eran sagradas y todo cambiaba para mí si había amenaza que lo condenara a él. 

Después de un beso largo y lleno de novedades, salí corriendo para pensar qué debía hacer.

Gabriel se comportó como un caballero cuando decidí abandonarlo. Me prometió solemnemente que no hablaría de mí jamás, con nada ni con nadie; juró defender mi nombre y no permitir que se me humillara por mis malas decisiones.

No sabía que me marcharía del pueblo; que esa ocasión no sería como otras amenazas, en las que advertía el final en la noche y en la mañana me envolvía en sus brazos; no sabía que estaba dispuesta a echarlo de mi vida sin contemplaciones, sin sentir el corazón que lo amaba más de lo que el suyo me amaba a mí.

Después de escribir una carta a mis padres, esa misma noche, junté gran parte del dinero que Gabriel me había dado durante casi dos años, tomé el abrigo que le solicité el día que me despedí y salí de mi casa para siempre. Me fui como una cobarde, sin dar explicaciones a los que amaba ni a los que no amaba; salí de casa de mis padres con la vista en el piso, la moral destrozada, sin levantar la cabeza y con corazón hecho pedazos. Jamás regresé.

************

Cuando abandoné a Gabriel, no hubo una noche en que no llorara durante un largo año; sentía el pecho desgarrado, parecía que mi ser viviría en un hueco profundo y negro.

Junto a Gabriel Leynen se quedaron mis ilusiones, mis deseos, un plan de vida que jamás había hecho y que, por alguna extraña razón, se formó con cada día que pasamos juntos; se quedó mi historia, mi sentir, mi femineidad, todo… él se quedó con mi corazón y aquel entusiasmo que llamamos amor; estando sola me enteré de todo lo que destruí después de que acepté ser su amante.

Ya no importaba mi porvenir, no importaba a quién me topara por el camino, ni siquiera si desgastaba mi cuerpo a lado de otros hombres, nada volvería a ser lo mismo… No importó el empeño que malgasté o aquella vida llena de amor que imaginé de niña, jamás la vería, porque esa vida pertenecía a lado de Gabriel y sin él ya no quedaba nada.

Es sencillo desterrar la presencia de un hombre de la vida de una mujer: solo reduce todo sentimiento a la más salvaje y virulenta aventura, y ya está. El recuerdo se muere en un instante. Ya no se siente el dolor, no hay más lágrimas ni existe remordimiento. En mi experiencia no sucedió.

Después de mi partida comprendí que él era quién más perdía, aunque la dosis exacta para mi dolor consistió en aceptar la escasez sentimental que le merecí.

En mi ingenuidad, soñaba noche tras noche que llegaba valiente en busca de la mujer que dejó marchar, la mujer a la que tocaba suavemente antes de rodearla con su piel desnuda. No sucedió ni una semana, un mes, o un año después. Nunca intentó buscarme.

No, no se puede amar a una mujer y estar con otra, tampoco se puede amar a dos mujeres y estar dividido. Comprendí que Gabriel odiaba tanto a su mujer que era incapaz de dejarla marchar lejos de él, o bien, la amaba tanto que no podía vivir sin ella. De otra manera, mi mente no podía entender la miserable condición en la que nadie me forzó; la deplorable situación de la que me constaría el esfuerzo más grande de mi vida para siquiera salir de nuevo al mundo de los demás. Así me sentía.

************

Enfrentar las consecuencias fue muy duro para mí.

Caminé durante cuatro días y cinco noches. Ni siquiera sentí miedo de los desconocidos, a la soledad o a los lugares desiertos. Solo necesitaba caminar, ¿por qué o para qué? No lo sé. Solamente necesitaba alejarme, olvidar, llorar, olvidar…

Cuando tenía hambre, comía lo que encontraba en mis bolsillos; si me sentía cansada, me tiraba en la sombra y dormía; más tarde seguía caminando, procurando no pensar en mis padres… de cualquier manera ya estaba muerta para ellos ─me decía─; suponiendo su perdón, jamás podría regresar al hogar que defraudé. ¿Qué podría ofrecer si lo más importante lo malgasté? Duele saber que la confianza, el respeto y la honestidad no se recuperan comiendo o durmiendo.

La última noche que caminé, escuché que cantó un gallo anunciando el alba; lejos, alcancé a distinguir una casa abandonada a mitad de mi camino, no había nada más a su alrededor; sin puertas, sin nada adentro y casi por derrumbarse, ese lugar me ofrecía un techo.

Me senté y la observé cuidadosamente. ¡Éramos tan parecidas!: destruidas por el uso, por el tiempo… el dolor se agudizó y me dejé arrastrar; lloré tan amargamente que después me quedé profundamente dormida. No recuerdo sueños o imágenes; solo sé que tenía una gran necesidad de dormir, que lo hice por dos días completos.

Desperté en medio de los sonidos de los animales, era de mañana. Comí lo último que tenía, descubrí el pañuelo con los ahorros y dejé tirado el abrigo porque no quería nada del pasado que me estorbara en el presente.

El dinero, aunque también de Gabriel, era efímero y mundano; pronto lo dejaría e iría de mano en mano. Me consolé con esa idea

Me olvidé de que llevaba cargando en el pecho algo más que un regalo, llevaba un rosario protegiéndome de mí misma.

Decidí caminar un poco más, sabía que había un pueblo muy cerca. Casi tres horas bastaron para encontrarlo. Era más alegre, más tropical que esas tierras secas y mal logradas; ahí encontré el futuro. 

Te mentiría si dijera que el dolor pasó con el tiempo como todo el mundo explica…

Todo perdió color y, aunque gradualmente lo recuperé, esa lucha se llevó gran parte de mis mejores años.

El primer día de mi nueva vida me concentré en conseguir ropa limpia y seca, un lugar para dormir, comida y una ducha; la mañana siguiente busqué un oficio que me ayudara a mantener la mente alejada del pasado y, de paso, conseguir alimentarme ya que el dinero que me quedaba era poco y no quería verme en la irreparable escasez.

Mi lugar lo encontré en una hermosa hacienda. Dediqué cinco años de mi vida para ver el campo florecer y marchitarse otra vez; la recolecta de frutos me dio la satisfacción de la vida y la naturaleza.

En el último año de mi estancia, también me dio a Renato, un hombre solo meses menor que yo, de ojos cálidos y sinceros… su sonrisa de encanto me hizo tocar el cielo desde el piso que calentaba mis pies.

No era rico ni tenía nada que ofrecerme, no era corpulento o con presencia varonil imponente, simplemente era Renato.

Su par de brazos fuertes me dejaron ver la historia de su trabajo; las manos, palmas llenas de callosidades, resecas por la tierra, desgastadas y bronceadas por el exceso de sol, me invitaron a correr a su lado de un lado a otro; por supuesto, sin tener que sacrificar nada, sin ocultarme de nadie.

Hablamos en el campo la primera vez, a la sombra de un árbol en el tiempo de descanso para los trabajadores, luego de estar perdida en la nada con mis recuerdos y mi remordimiento.

Renato se acercó a preguntar una banalidad. No presté atención. Pasé por alto su presencia debido a que mi tiempo libre solo lo invertía en llorar y tratar de levantar cada uno de los trozos de mi corazón.

Mi descortesía bastó para interponer distancia por casi cuatro años, en los que esperó paciente y enamorado para que superara el dolor de mi vida.

En una fiesta de bodas otra vez entablamos conversación y mi mente dejó de resistirse a la felicidad.

Tan solitaria como siempre, en un rincón disfrutaba de la alegría de la música; sentada y con mi atención en las parejas que se divertían, me descubrí riendo por la felicidad de otros, entonces apareció con suavidad.

—No existe nada mejor en este mundo que ver sonreír a la mujer que ha intentado, como nadie, dejar de sufrir… lo has hecho muy bien.

Me quedé quieta y confundida ante su observación. Sentí un profundo deseo de correr y llorar mas la dulzura de su voz y la amabilidad de su mirada me dieron confianza para quedarme a hablar con ese hombre.

No fue un romance sencillo, ni al principio ni después, tampoco estaba la magia de la vida en rosa o las características del enamoramiento; todo eso para mí no existía, no quería creer en ello y por eso, desde el primer día, decidí ser sincera con Renato.

Tuvieron que pasar cincuenta y cuatro albas para que él declarara sus sentimientos y, entonces, yo di como respuesta una estocada. Le confié mis sentimientos por él. Había emociones diferentes y su presencia me hacía bien empero eso era lo único que podía ofrecer, no había más.

Quise ser franca y anticiparle que tendría que pasar mucho para siquiera ofrecer un poco de lo que él deseaba darme; sí, me temblaban las rodillas cuando lo veía llegar y, hasta donde el tiempo y mi corazón lo resistieron, le hablé del por qué vivía sumergida en mí misma.

Lo enteré de las generalidades pues no había motivo para llenarle la mente de mi pasado ni el alma de rencores; la decisión de continuar sabía que, indiscutiblemente, seguía siendo mía.

Si bien le pedí que reflexionara sobre mi historia y mi pasado, nunca puse en consideración su aprobación o rechazo. Para mí fue importante enterarlo pues estaba dispuesta a comenzar de nuevo mas no tenía planeado esconder quién había sido yo.

Otra vez su nobleza me dio la seguridad de contarle otra parte de mi historia sin importar la reacción.

Honestamente, resignada a no esperar nada luego de verlo marchar con su rostro sin expresión y de su ausencia de días interminables, su sonrisa franca me sorprendió bajo los intensos rayos de sol. Era muy bello, cálido y sensible.

Después de verme fijamente, pronunció las dos palabras que abrieron la puerta a mi gloria personal.

—Te amo.

No cabía duda de que lo habían formado con amor. Respiré tranquila.

No hubo otra explicación de mi parte, ni del pasado, del presente o del futuro.

Ante mi falta de respuesta verbal, contesté con otra sonrisa de aceptación. Renato enseguida apretó su mano contra la mía y así comenzamos nuestro camino, juntos. En medio de la tierra fértil, me estrechó, cuidadosamente, y me abrazó.

No fue sencillo, Helena, pero nunca dije algo que no sintiera, y aun así el tiempo voló de prisa y todos los días yo escalé un peldaño más al cielo… o eso supuse, hasta que descubrí que había algo diferente: el matrimonio.

Al pensar en esa palabra caía en un abismo por la culpabilidad, empero, la voz de Renato al solicitarme en compromiso rompió todo hechizo.

Después de aceptar, una extraña sensación me recorrió el cuerpo, iluminando todo lo que estaba oscuro; incluso superó el mejor momento de felicidad que pasé con Gabriel.

Acepté con el corazón… Es delicioso descubrir qué ofrece una mujer cuando ama verdaderamente.

—Quiero estar a tu lado… hasta el final.

Tuvimos una boda sencilla en donde se reunió su familia y nadie de la mía.

De camino al altar sola y vestida de blanco, recordé a Gabriel y a mi familia; pedí perdón con el corazón abierto ante todo el daño que hice; prometí, en absoluto secreto, atesorar al hombre que me esperaba tranquilo y enamorado. Al llegar a su lado me ofreció su mano cálida y juntos aceptamos afrontar la vida.

El día de mi boda sigue siendo inolvidable, y aunque Renato estaba en todo su derecho de mostrarse inquieto, como todo un caballero reunió a su familia y me presentó como su hermosa esposa.

Poco antes de la noche de bodas, caminamos hasta un espacio donde logramos estar solos y pudo expresar su amor y comprensión; también dejó claro que esperaría todo lo que fuera necesario para consumar nuestro matrimonio.

Obviamente, algo dentro de mí me hacía sentir inquieta, empero, rogué por algunos minutos de intimidad a la luz de la luna.

Todo al frente era campo, acariciado, suavemente, por la plateada luna llena.

Cerré los ojos y me concentré en el olor de humedad y de la hierba; el suave viento nocturno golpeó discretamente mi rostro e hizo espirales con los holanes del vestido.

Durante meses y meses me concentré en olvidar y buscar la manera de cómo perdonarme a mí misma que terminé por no darme cuenta de que lo había dejado de extrañar con esa locura que exige la pasión. Su recuerdo lo conservé delicadamente mas esa noche decidí dejarlo ir para siempre junto con todo ese amor que nadie podría tocar o arrebatar.

Se derramó una lágrima por mi mejilla, empero, ya no había sufrimiento; entonces el viento lo regresó a su origen… Justo ahí, encontré el espacio disponible y precioso para Renato.

Sin darme cuenta del tiempo, sus manos tocaron mi cintura y, apreciando el momento como yo, él rompió el silencio tocando mi mejilla con la suya.

—Soy tuyo para siempre, para todas las lunas que desees compartir conmigo.

Suspiré y aparté su mano. La acomodé sobre la mía.

—El momento es delicado y romántico cuando aprecias su belleza.

Dije.

—…Es lo más hermoso que he visto… La luna no logrará opacarla ni en la noche más oscura.

Agregó contemplando mi rostro.

Nos quedamos quietos. Al entrelazar nuestras manos sus brazos me envolvieron con suavidad.

—Estoy lista para compartir mi vida y todo lo que mis ojos vean…

Renato no esperaba mis palabras, empero besó mi cabeza; en segundos noté su nuevo humor, su sonrisa y el temblor de sus dedos; de la misma forma, mi boca hizo conexión con mi corazón.

—Estoy lista para compartir mi tiempo y todo lo que soy. Estoy lista para esta noche y voy feliz a tu lado porque te amo.

Giré para encontrarme con sus ojos que estaban cerrados con un par de lágrimas; tomados de la mano, en esa noche perpetua, di el beso que me llevó más allá del cielo. Entramos juntos a la gloria. 

—Veo que aún conservas el rosario que te regaló mi tío.

Contrariada, Rebeca se llevó la mano al pecho y debajo del cuello del vestido descubrió el resto de la pedrería; serenó el semblante y cuestionó a Magnolia.

—Sí, aún lo llevo conmigo… ¿Cómo sabes del rosario?

Magnolia contestó con serenidad.

—Gabriel me pidió un día, hace algunos años, que buscara un regalo para dama; se excusó con un pretexto innecesario. Insistió en que encontrara un obsequio hermoso, único.

”Me pidió que no fuera nada ostentoso, que por el contrario, fuera algo delicado mas lo suficientemente elegante para usarlo todos los días; entonces, tuve un presentimiento mas preferí ignorarlo.

Ambas se vieron fijamente a los ojos; con esa mirada de comprensión que suele haber entre mujeres.

—No sé si era porque de verdad conoció mis formas o si fueron golpes de suerte en el intento de no ser descubierto, empero Gabriel siempre me consintió con sus detalles.

”El rosario me lo regaló en mi segundo cumpleaños que pasé a su lado. Lo colocó suavemente en mi pecho y, desde entonces, prometí nunca quitármelo… con el paso del tiempo, y hasta ahora, lo conservo para recordarme esos momentos de mi vida, para asegurarme qué viéndolo aquí, garantizaré mi pasado y no permitiré que en mi porvenir ocurra algo semejante. …Tal vez un día decida quitármelo para siempre y evitar someterme con mis propias ideas.

Rebeca estuvo tentada a ser atrapada por el dolor mas logró superar el momento.

—Te escucho segura y con mayor decisión, empero, tus ojos no pueden ocultar que estás sufriendo en este momento.

—Sí, sí me hiere saber que Gabriel ya no estará más; me conmueve que ahora mis recuerdos solo son un apunte de aquellos años. Duele profundamente saber que se fue y me he quedado con las mismas dudas.

”Esa relación no se acerca minúsculamente a lo verdaderamente feliz que soy ahora, pero yo amaba a ese hombre, de verdad lo amaba...

Cerró los ojos para evitar llorar por el pasado y continuó.

—…Estaba convencida de que con todo ese amor yo podía vencer cualquier obstáculo, el que fuera, entonces el tiempo me hizo entender, cada día, cuan equivocada estaba; por ejemplo, una tarde descubrí mi primera derrota cuando él se impuso entre nosotros: su desinterés y falta de reciprocidad para con mis sentimientos.

”No fue mi primera ilusión de amor ni tampoco fueron los primeros labios que besé; empero, el amor que fluyó de mi ser era totalmente honesto y lo entregué sin reserva alguna, sin importar cuántos cercos había que cruzar o si mi familia me echaría sin contemplaciones de mi hogar. ¿Qué recibí a cambio? No hubo nada de sus labios.

Meditó si debía seguir hablando. Continuó.

—Cuando yo le decía que lo amaba su respuesta era por qué; cuando le decía que lo había extrañado su respuesta era por qué… La única vez que me atreví a preguntarle qué significaba para él, contestó que no lo sabía.

”Sus respuestas le daban una sacudida a mi corazón, y aunque jamás le mencioné cuánto dolió la frustración con la que viví, cometí el error de alargar una historia que no debió existir… Para mí no hubo un «yo también», un «te quiero» o por lo menos un «te necesito», no hubo nada.

Rebeca no abrió los ojos y aún así sus labios temblaron por el esfuerzo.

─Con el tiempo todo fue peor.

”Aunque no tenía experiencia en amores ni afectos descarados en lo carnal, siempre preferí seguirlo a él, estar con en él; empero, luego de un año de estar juntos a medias, si deseaba permanecer más tiempo a su lado yo tenía que pedírselo o más bien dicho, tenía que rogarle para que no me botara una vez que se llenaba de mi cuerpo, y eso Magnolia, no tienes ni idea de cómo destruye a una mujer, no solo su corazón o su honra, va más allá del orgullo y del interés, te destroza la dignidad poquito a poquito hasta que descubres que no sabes quién eres o qué quieres… Por eso, no entiendo por qué estás aquí o cuál es la finalidad de tu visita.

—¿Puedo hacerte una pregunta antes de contestar la tuya?

Con el rostro lleno de severidad, Rebeca asintió.

—Si no eras feliz, ¿por qué seguías engañándote?

Con una sonrisa casi histérica, contestó.

—Porque creía en el amor que sentía por él…

Selló sus labios para pensar un poquito más; cuando los despegó por fin enganchó su mirada con la mía. Era su seguridad.

—Incluso, porque hay un momento en la vida de las mujeres en que una no sabe en qué instante dejó de vivir para si misma; porque era una mujer estúpida y porqué era demasiado tarde para una huida fácil; al final, por esos mismos motivos decidí salir del pueblo, para evitar caer de nuevo.

Después de un suspiro, Magnolia le dijo.

—Me pidió que te buscara. Solo esperó para darme el mensaje y después murió. Lo poco que dijo lo sopló en mi oreja, unos minutos más tarde su cuerpo se serenó y dejó de respirar. Te cuento esto porque sé que servirá para aclarar más tarde tus pensamientos.

Esperó una pregunta que Rebeca no pronunció.

—Solamente conmigo habló; tengo entendido que a su esposa —acentuó la palabra— únicamente le pidió perdón; en seguida se guardó sus últimas palabras para ti.

Magnolia centró su atención en la mirada nerviosa de Rebeca.

—Seré honesta: después de escuchar tu historia no creo que sea prudente que yo siga aquí, sobre todo, porque tu vida ha sido resuelta y se mantiene estable; no me gustaría dar un motivo para quebrantar esa estabilidad, ya que veo, a pesar de todo, el pasado te hiere.

”No es necesario que lo niegues o lo aceptes, de verdad, no me incumbe; de lo que se trata es de una promesa, por lo que te corresponde a ti decidir si hablo o me voy y lo entierro con Gabriel.

Esperó.

—Tengo una pregunta antes de definirlo.

Magnolia asintió.

—¿Qué harías tú, si te encontraras en las mismas circunstancias que yo viví?

Con una expresión dulce en el rostro, Magnolia no apartó la vista de los ojos de Rebeca, reflexionó unos segundos, luego con una cariñosa sonrisa le contestó.

—La razón por la que amo la vida es por la innumerable cantidad de posibilidades que tenemos. Todos tenemos opciones y cada uno tenemos libertad de escoger.

”Sé que para las mujeres fue, es y será siempre diferente mas nada es imposible en la vida; todas lo sabemos.

”Con todo respeto, tú elegiste tus posibilidades y eso no te hace ni mejor o peor persona, solo viviste… Recuerda que es tu responsabilidad y se paga por ello, no importa cuándo o cómo, el cobro llega.

Un poco más seria, añadió.

—Sé que te interesa saber qué haría yo, te lo diré: en ninguna circunstancia atentaría contra mí. En mi mente ni siquiera existe el término amante, mucho menos la opción de soportar sufrir por un poco de nada.

Magnolia fue firme.

—Específicamente las mujeres tenemos que comprender que nadie en este mundo es más importante que nosotras mismas. Ser mujer es maravilloso y conlleva un sinnúmero de compromisos íntimos como para sumar humillaciones, desamor, infidelidad y falta de respeto por parte de nuestra pareja.

”Yo amo a Gabriel por razones familiares y porque fue un absoluto caballero conmigo, además de que influyó mucho para que en este momento mi boca exprese quién soy; empero, sin duda alguna sé que su infidelidad se traduce en cobardía. Así como te hirió a ti, a Anna la lastimó mucho más… La responsabilidad de protegerte seguía siendo tuya, Rebeca.

Con la mano aún acariciando el rosario, Rebeca se detuvo a meditar las palabras de Magnolia, luego con dos lágrimas recorriendo sus mejillas, dijo.

—Quiero saber qué dijo Gabriel.

Magnolia la observó con tranquilidad, cerró delicadamente los ojos y se sumergió en aquel pasaje.

—Busca por favor a Rebeca y dile que fue la mujer más importante de mi vida y para siempre… La respuesta a su pregunta es: con el alma.

Magnolia abrió los ojos con esa misma delicadeza y dijo:

—Es todo.

Los ojos Rebeca se quedaron sin lágrimas, luego se llenaron para vaciarse al parpadear; la mano que envolvía el rosario se extendió intentando cubrir el corazón mismo, mientras la otra mano envolvía el vientre embarazado.

Nadie hizo nada. Magnolia se concentró en algo más mientras Rebeca continuaba atando cabos; yo pensé en aquellas posibilidades de las que había hablado una joven que siempre tenía una sonrisa para todos, aun en los peores momentos.

En mis cavilaciones fui atrapada cuando Magnolia anunció nuestra despedida. Me sorprendió ver que Rebeca ya estaba tranquila, en paz.

Yo, quien parecía ser un mueble más, abrí la boca por primera vez.

—Disculpe el atrevimiento, y si desea mantener el silencio lo entenderé, pero tengo una duda, ¿a qué se refería mi tío Gabriel en su afirmación “con el alma”?

Ambas mujeres me dieron la respuesta con sus miradas penetrantes. Rebeca lo explicó.

—La última vez que hablé con Gabriel, justo antes de alejarme definitivamente, dije todo lo que sentía y mi conclusión de que él no podía darme lo que yo necesitaba; todo esto fue dicho en serenidad, sin rencor, ni con afán de lastimarlo. Él, por supuesto, abrió los brazos y me dio libertad enseguida… no demostró nada más.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando escuché su voz dolida y conmovida.

Rebeca continuó.

—Hice dos últimas preguntas esa tarde y no logré evitar que me viera con el corazón hecho pedazos… Gabriel se quedó mudo cuando le cuestioné qué signifiqué para él y si algún día se arrepentiría por dejarme marchar.

Se le escapó otra lágrima de los ojos contenidos y sus labios esbozaron una sonrisa llena de alivio.

—Sí Magnolia, yo elegí y lo lamento tanto.

Al salir de la casa el viento golpeaba violento, como si reclamara a favor de aquel final, como si Gabriel intentara gritar lo que mantuvo callado por años. En ese momento y hasta ahora de nada vale.

—¿Existe la posibilidad de que ella le cuente a su esposo nuestra conversación?

Sin mirarme, Magnolia contestó.

—No lo sé, pero tiene escasos minutos para pensarlo ─dijo con un gesto discreto mientras su rostro veía de frente al horizonte.

Antes de llegar a nuestro coche, a unos metros de distancia, observé a un hombre que caminaba despacio y sin quitarnos la vista, seguramente intrigado por nuestra visita. Sin saber nada de él, supuse que era Renato.

—Espero que sea sensata, conserve su matrimonio y no aleje al padre de su hijo.

Magnolia recalcó:

—Yo espero que piense en Renato, primeramente; que elija sus posibilidades… Él, verdaderamente, ha sido quien más la ha amado.

Con una sonrisa que iluminó su rostro, Magnolia aclaró.

—Definitivamente yo no sería amante de nadie… jamás.

Esa tarde, fue la última vez que vi a Rebeca Álvarez.

Años más tarde tuve extraordinarias noticias de ella, se mudó con su marido y sus dos hijos muy lejos de todo… Actualmente, el costoso y elegante rosario de plata permanece en una imagen de la Virgen de Fátima, allá, en aquella hacienda en donde trabajaron ella y su marido.      




Magnolia II

El tiempo no espera a nadie, no olvida a nadie.

Finalmente, mi madre tenía razón, Magnolia cambiaba en cada movimiento de las manecillas del reloj; cada vez era diferente, quiero decir, su rostro no era el mismo, su tono de piel se aclaraba delicadamente; ella parecía una flor que se estaba abriendo poco a poco… siempre en medio de espinas.

Después de una década, Helena Gassendi seguía en el ayer, en medio del rencor, saboreando el odio que la consumía al escuchar el nombre de Magnolia.

Tras la muerte de mi tío José Miguel, ella se encerró en su habitación para llorar, para no hablar con nadie. No quiso contestar preguntas de nadie, dar explicaciones a nadie.

No se tiró públicamente al sufrimiento, ni hizo escándalos arrebatados o escenas de madre desmedida; para empezar, prefirió tener un velorio familiar. La muerte de su marido había quedado demasiado reciente para tenderse en otros honores que la revelarían frágil, dolida, acabada por la muerte de su hijo.

A José Miguel lo limpiaron las sirvientas de la casa, lo vistió Rafael y Janeen estuvo a cargo de solicitar todas las flores del pueblo.

En la intimidad de su habitación, Helena lloró y lloró, se desgarró el alma con el sufrimiento de ver morir al más pequeño de sus hijos, al que más le costó traer al mundo, por ver el escándalo en el que estaba metida, de saber que Jana De Santillán le servía más viva que muerta y de no tener respuesta para saber qué hacer con ella.

Lloró más al recordar las últimas palabras de José Miguel, justo antes de escaparse con Marión.

─No importa lo que hagas, madre; ella me pertenece y yo le pertenezco ante Dios. Si ella se va, me voy yo también. No voy a abandonar a mi esposa ni permitiré que le quites lo que es de ella.

La traición dolía más en el pecho de la obstinada mujer, <<¿Cómo pudo hacerme eso José Miguel?>> Repitió y repitió cuando el joven salió por la puerta grande para encontrarse con el amor de su vida, para marcharse con ella repentinamente, sin que Helena lo sospechara.

Por eso, cuando Rafael la llevó hasta la cama donde permanecían los restos mortales de José Miguel, Helena Gassendi lo levantó en el último abrazo y lo aferró a ella como si fuera su propia alma la que estuviera escapando en ese momento; recorrió sus manos frías con delicadeza, lo vio con ternura de la cabeza a los pies y le besó la frente. Después de una larga y profunda caricia, de la frente al mentón derecho, como despedida, Helena dio media vuelta y dejó a su hijo ahí, frío y pálido. Fue la última vez que estuvo con él.

Al velorio asistieron, además de todas las amistades de Helena Gassendi y José Miguel Leynen Del Castillo: tres gobernadores y sus familias, las familias de las nueras, la familia Valtierra y ni una persona más.

Rafael recibió a todos los conocidos en un frío y sereno velorio; los saludó a todos, no faltó nadie. Después se sentó a ver a su pequeño y distante hermano; el mismo que pocas veces quiso jugar con él, el que se pasaba la vida con su madre o con la criada; ese mismo muchacho sobreprotegido, que tenía la virtud de reír con amabilidad, estaba ahí, tendido, amarillo, triste, apagado.

Rafael lloró discretamente aquella tarde; sintió cada lágrima y pensó en la responsabilidad de afrontar las preguntas, la pena de la madre, el sufrimiento de su hermano Gabriel, entonces su pequeño hijo Víctor lo reconfortó por primera ocasión sin saber que siempre lo reanimaría a lo largo de su vida.

Los rezos encabezados por la familia Valtierra animaron a los presentes y terminaron con el estricto silencio del enorme salón de la casa Leynen Del Castillo Gassendi, esa casa que era más bien un sepulcro.

Afuera mientras tanto, el pueblo se reunió en la puerta de la casa grande para velar al pequeño hijo de uno de los hombres más queridos; repiquetearon las campanas durante una hora, aventaron cuetes al cielo para pedir a Dios por el alma del joven muchacho; hubo puestos de comida en las calles, los veteranos se sentaron para recordar la historia de José Miguel padre y las mujeres se turnaron en rezos y rezos para sosegar un poco la desgracia que atravesaba la familia al quedarse sin el padre y el hijo en tan poco tiempo.

Enterraron a José Miguel la tarde siguiente. Fue una procesión muy larga, con lamentos, cantos de difunto y lloronas que pretendían acompañar a la madre, empero, Helena no recibió las condolencias excesivas del público porque prefirió el silencio de su habitación para no refregar esa aguda puñalada en el pecho.

Durante un largo año, Helena Gassendi dejó a los demás con la intención de saludarla; se sometió a un encierro donde solo se protegió para no afrontar dramas ajenos ya que necesitaba, urgentemente, consuelo para sí misma, para afrontar sus propios dolores y temores.

A un costado de Daria, mientras tanto, José Miguel estrenó la fosa familiar. En ese momento Rafael sintió el pesar de haber dejado a su padre lejos de la tierra en la que ya tenían un muerto; sin dudar, los lazos que bajaron a su hermano los dejó para que le hicieran compañía, con la seguridad de que un día los volvería a ver.

Gabriel no habló con nadie; el segundo hermano se quedó sin palabras desde que José Miguel murió. Entre rezos, lloró como un padre le llora a un hijo y se guardó el dolor para más tarde, cuando ya no tuviera en la mente la preocupación por Marión, la misma mujer que le suplicó de rodillas para que la dejaran despedirse del padre de su bebé, de su esposo, del amor de su vida.

Semanas más tarde, Gabriel descubriría el árbol de la cima, donde se refugiaría para sacar del pecho tanto dolor, donde lloraría por su familia y encontraría a Rebeca.

Marión, encerrada, sucia, con frío, en soledad, rezó toda la semana por José Miguel, por el hombre que amó profundamente, por un rostro que no volvería a tocar. Desde ese momento selló su corazón y no volvió a sonreír; su voz nadie la escuchó más. Ella se apagó poco a poco y solo esperó su final.

Janeen y Anna, por mandato de sus esposos, se quedaron por un mes en casa de la suegra. Era necesario cuidarla, estar pendientes de su salud, empero, fueron tomadas por sorpresa cuando la dolorosa Helena, salió de su habitación un día después de que enterraron a su hijo. Se envolvió en un vestido absolutamente negro; de la cabeza a los pies, Helena usó el negro más brillante para verse de luto, incluso con más dolor y más entrega al pesar que cuando José Miguel padre murió.

Con ese dolor entró al salón del comedor y todos se pusieron de pie para recibirla. Sorprendidos, la vieron limpia, diferente, con más arrugas por la pena, con los años encima, con los ojos demacrados y llenos de tristeza y sopor. Descubrieron también el odio infinito que no la dejaría morirse en paz.

Su voz era diferente, suave.

—Pueden continuar sentados.

Helena se posicionó en su lugar en la mesa y solo solicitó fruta y una taza de café. Rompió el silencio que la había acompañado durante los últimos días.

—¿Dónde dejaron a José Miguel, Rafael?

Al hombre le tomó por sorpresa la pregunta de su madre.

—En… en el cementerio, en la cripta familiar…

Helena tomó un sorbo de la taza.

—Quiero ver los detalles, iré por la tarde. No quiero testigos, por favor.

Rafael asintió.

—Así será, madre.

Ella continuó.

—Necesito que abandones todos tus quehaceres para atender dos asuntos que me competen. Urge resolverlos… Tú sabes a qué me refiero.

Arrugó la frente y sus ojos se encendieron.

—¿Dónde están?

Gabriel y Rafael intercambiaron una mirada. El último contestó a su madre.

—Jana De Santillán en la cárcel del pueblo… La otra, en la bóveda.

Helena meditó un poco.

Habló claro.

—Necesito que hables con el gobernador. Quiero la pena máxima. Tiene que pagar por lo que hizo, quiero que sufra, que se pudra en vida; haz lo que sea, no importa cuánto cueste… La muerte sería poco…

No perdió la calma en ningún momento, ni alzó la voz; resolvió sus problemas con tranquilidad, con la taza de café en la mano.

—Respecto a la otra…

Gabriel la interrumpió.

—Madre, no puedes…

Lo vio fijamente.

—Si piensas que la voy a perdonar, estás equivocado. Esa…

Cerró los ojos y tragó. Lentamente se recuperó.

—…Se ganó mi odio desde hace mucho tiempo. No le bastó tu padre, no le bastó quedarse en mi casa, disfrutar de lo que es mío, sino que se casó con mi hijo.

Gabriel se precipitó.

—Está encinta… Va a tener un hijo de José Miguel.

Helena respiró profundamente.

—No es asunto mío y te voy a pedir, Gabriel, no te metas en lo que no te importa. No la quiero en mi casa ni cerca de mí… Nadie me va a obligar esta vez.

Él rogó.

—Por favor, madre, permite que se quede, no te dará problemas, yo la alimentaré; una vez que nazca su hijo la dejaré que se marche muy lejos de aquí… Por ahora no tiene a dónde ir y no puedo hacerle eso a José Miguel, él…

Gabriel cambió la súplica por firmeza.

—Si ella se va, nos vamos con ella. Yo y mi familia.

Anna se sobresaltó por las palabras de su marido, aunque no habló.

—Basta Gabriel. Esa decisión es mía. Esta vez seré yo quien disponga y tendrás que respetarme porque soy tu madre… José Miguel ya no está; nada ni nadie me lo devolverá.

Los ojos reflejaron dolor.

—Una vez que regrese del cementerio tomaré decisiones respecto a ella. En todo caso, Rafael es el único confiable. Ya se enterarán de mis disposiciones.

Sin más palabras, salió de la casa desde muy temprano.

A dónde fue o qué hizo, nunca lo supe; empero la mañana siguiente notificó en un recado, escrito con su puño y letra, lo que pasaría con Marión.

Permitiría su estancia, aunque escondida de todos; nunca cerca de ella. Gabriel se encargaría de su alimentación. Una vez que la criatura naciera, los despedirían para siempre, lejos de todos, sin beneficios, sin el apellido de su familia, sin un centavo de su dinero.

La semana siguiente, con esmerada discreción, estuvo presente en la sentencia de Jana. Debo añadir que, invirtió buena parte del dinero de la familia para construir una cárcel bajo tierra, donde nadie pudiera acceder a Jana, donde se pudriera en vida, como Helena Gassendi quería.

Después de solucionar los problemas, pidió a Janeen enlutara la casa grande. Mandó cerrar todas las ventanas de su casa y se encerró en ella ese largo año.

Al pasar los meses, nacieron Magnolia y María del Sol. Por supuesto, Helena estuvo dispuesta para la segunda, mas no en la medida que lo estuvo para Victoria o Helena, empero envió regalos, y solicitó detalles de la otra niña.

Marión había muerto, eso no le importó. Ella esperaba, sin embargo, una muerte más. Espero en vano.

─Es una hembrita.

Le dijeron.

─Está sanita… Tiene todos los dedos en su lugar y las manos y pies están completos…

Ella solamente escuchaba las explicaciones que le dieran esperanza para no lidiar con un problema más: Gabriel.

─La muchachita está tiznadita… A su mamacita le faltó comer un poco más; la niñita tiene desacomodada la cara, seguramente es porque le faltó alimento.

No quiso escuchar más. Lo meditó unos minutos, mientras caminaba, y resolvió que ese castigo no era para ella, no. No cabía ni la menor posibilidad de que la vida y Dios mismo fueran capaces de unirse para acabar con Helena Gassendi. Esa niña tendría que irse, era lo menos que le debían; era lo menos que podía esperar después de tanto dolor, de tanta pena, se dijo.

Si Gabriel prefería marcharse, eso ya no sería un problema para su madre; era preferible perderlos a soportar las habladurías, esas no las toleraría. Sí, era demasiado aguantar el asunto de las criadas como para retener el escándalo con una hija de nadie y malformada.

Gabriel mientras tanto, se tendió en besos con la pequeña niña. Después de ver morir a Marión pensó en José Miguel y se quedó enganchado con la recién nacida, su sobrina, que era hermosa a sus ojos.

No hubo promesas sino lamentaciones por no tener a su hermano junto a ellos; sí, José Miguel hubiese sabido qué hacer con la niña, se dijo a sí mismo, porque él, padre de tres, no sabía cómo afrontaría el reto de la paternidad.

Helena Gassendi habló por él, cuando su hijo fue a buscarla.

—Entrégala ahora mismo, antes que sea demasiado tarde para ti y tu familia… antes de que te quedes en la calle por tu necedad.

Durante toda su vida, Gabriel pocas veces entendió a su madre. Para él, Helena fue más bien una inquisidora, una mujer que jamás conoció y a la que algunas veces temía.

—Madre, ahora no, por favor. No digas nada. Ya habrá tiempo para iniciar esta batalla, porque mientras tenga vida, nadie, nunca, va a lastimar a esta niña frente a mis ojos. Te lo prometo.

Del entierro de Marión sé poco o, mejor dicho, no sé nada; son de los recuerdos que Gabriel prefirió ver y callar.

Finalmente, el reto que mi tío le obligó a su madre, la impulsó a: distanciarse de él y a ver a la niña como la plaga que maldecía a su familia.

Es verdad, Helena Gassendi pudo haber peleado con Gabriel después de quedarse con la niña, empero, estaba cansada, el cuerpo esbelto había perdido vigor y en sus adentros se quería permitir un largo descanso luego de meditar las novedades físicas de su nieta que, en otras circunstancias, hubiese sido la predilecta.

Rafael, mientras tanto, acertó en llenar los oídos de todos sus conocidos con el nacimiento de María del Sol. Estaba orgulloso de su última hija, esa niña que no tendría palabras para nadie, esa última hija que le abriría las manos para recibir y recibir en las semanas siguientes.

Pasado el aniversario luctuoso de José Miguel hijo, Helena mandó celebrar una misa, ordenó abrir las ventanas de la casa, retirar el luto, preparó un altar eterno en memoria de su esposo e hijo, recibió por fin a invitados y amigos; pero eso sí, jamás se quitó el luto personal y mandó tirar su ropa antigua y todo cuanto tenía de los dos José Miguel.

La habitación conyugal la usó para todas sus pertenencias, para ella misma, para tenderse en un tejido que por más que hacía y deshacía jamás terminó porque no tenía la más mínima idea de cómo se hacía; y para dormir, se mudó a otra de las habitaciones, una más pequeña, llena de lujos, decorada delicadamente. De la habitación de José Miguel hijo tampoco quedó nada, ni la pintura antigua de los muros. El recuerdo de ambos lo depositó en el altar y todo trato quedó reducido a un par de retratos, a su obstinada memoria y a su corazón atormentado.

Después de toda una vida de diferencias y desdén entre Gabriel y ella, Helena retiró la potestad que José Miguel padre había conferido a su segundo hijo y entregó los asuntos a Rafael.

Lo enalteció en todas partes, le cedió sus derechos de viuda, le confió el dinero y propiedades de tres generaciones, lo puso a la cabeza en los negocios y, por primera vez, apoyó al primogénito en los asuntos laborales.

Muchos años más tarde Helena se arrepentiría, al verse morir amenazada por la ruina; con mujeres reclamando a su hijo; acosada por difamaciones, abrumada por la aparición de supuestos nietos en todas partes.

Ocho semanas después de las nuevas disposiciones, al no tener nada que organizar, sin motivos para mantenerse ocupada, de sueños que solo la atormentaban regresándola al pasado, de olvidar algunas palabras esenciales y del daño irreparable que dejó la ausencia de José Miguel, se reavivó el dolor con punzadas de sentimientos que desconocía, de emociones que la hacían enfurecer en determinados momentos y caer en profunda tristeza enseguida de lo primero.

Una mañana, sin pretextos ni argumentos y apoyada por Rafael, comenzó otra vez la necedad de alejar a la nieta.

Gabriel se hizo escuchar de nuevo.

—No madre, la niña no se va. Es parte de la familia le guste a quién le guste. No me obligues a reclamar y separar la herencia de mi padre, porque de ser así, voy a luchar con todos mis recursos para recuperar la parte que corresponde a mi familia y a mí, la herencia de Marión y José Miguel, y el escándalo va a ser tan sonado que, por fin, se enterará todo el mundo de la clase de familia que somos…

También advirtió a su hermano mayor.

—Procura no entrometerte en estos asuntos, Rafael, no olvides que los negocios los he atendido por años y podrías ser el primero en verte afectado…

Rafael se contuvo y acertó en apoyar a su hermano sin delatarse frente a su madre. <<Es lo más conveniente>>, pensó. <<Por ahora, es lo más conveniente>>.

Con los puños contenidos de rabia, Helena veía frente a sus ojos la misma historia de su vida: ¿cómo era posible que nadie la entendiera?

Ella, aquella mujer de mundo a la que le juraron lo mejor, la misma que estaba acostumbrada a salirse con la suya, a verse rodeada de lujos y de las más ilustres personalidades, había tenido que ver a las criadas en su familia, a soportar la humillación de mezclar a gente indeseable entre su apellido; ¿cómo podría disimular más está condición? Cómo, si todo era de ella y de sus hijos. ¿En qué momento todo se invirtió? ¿Cuándo sus hijos decidieron abandonarla y tomar la decisión de hacerla sufrir?

Rafael la tomó del brazo y la acompañó en su necedad. Había mucho que discutir mas no la abandonaría en su error porque él tenía más por ganar si la apoyaba; por ejemplo: había lujos que no podía darse y otros que no podían acabarse.

No sé los acuerdos a los que llegaron ni tampoco cuáles fueron las razones, pero mi padre informó al tío Gabriel que la niña podía quedarse.

Sin ser un secreto, la distancia entre Gabriel y su madre se agigantó día a día después de la decisión; y el mal humor de la abuela dañaba a todos si mi tío robaba para la niña, usaba su propio dinero para la niña, proporcionaba amor para una niña que no era su hija… Ese comportamiento era un recordatorio del pasado para ella; debo pensar, era el oficio de su esposo José Miguel que la atormentaba

Pasó el tiempo y Magnolia creció. A los diez años, los ojos de la niña se acomodaron perfectos y simétricos; personalmente, me quedé sorprendida cuando descubrí el cambio, ese que había escuchado tantas veces de mi madre.

Cuando eres niño no entiendes muchas cosas y cuando dejas de serlo entiendes todavía menos.

No podía creer cómo había sucedido; lo notaba, por supuesto que lo notaba, todos en la familia veíamos que en poco tiempo y, sin intervención de nadie, la mejora le dejó los ojos más hermosos. Declaro: los más bellos que he visto a lo largo de mi vida; y solamente porque pocos la conocían, pero de lo contrario, se hubiese divulgado la noticia desde entonces, de que algo extraño pasaba con mi prima.

A veces me pregunto, ¿cómo fue posible que esta gente necia, yo incluida por supuesto, no supiéramos más? Es sencillo de responder, mi familia estaba destinada a quedarse ciega. Estábamos destinados a dejarnos destruir sin ayuda de nadie. 

El segundo cambio público lo vieron todas las personas que la conocían. Su tono de piel cambió, paulatinamente, a uno cuatro veces más claro del que tenía. Casi tan blanca como Daria, Magnolia un día caminó entre las personas que la veían con la incredulidad en el rostro.

La niña, empero, no comentaba nada de sus transformaciones; Magnolia solo se veía las manos y arrugaba un poco el entrecejo, después nos veía con los ojos fulgurantes y sonreía.

—¿Te duele algo, mi niña?

Preguntaba Flora un poco contrariada por lo que los ojos le revelaban.

Magnolia solo negaba con la cabeza y la abrazaba con el placer de tenerla; mi tío Gabriel prefería reservarse y conversar a solas con Magnolia. De esos detalles no sé nada.

**********

La vida de la familia Leynen Del Castillo Gassendi prosiguió cuando cumplí dieciséis años. Estaba lista para afrontar mis propios problemas, tenía ilusiones como toda joven, empero deseaba conocer el mundo, sobre todo, ese era mi más grande deseo.

Gabriel Leynen me visitó esa mañana para entregar un regalo de cumpleaños; fue a buscarme allá, con Flora. Llegó con una inmensa caja de envoltura color verde y la entregó en mis manos.

─Preciosa Magnolia, buena mañana… Feliz cumpleaños, pequeña.

Me abrazó delicadamente y besó mi frente. Era una caricia celestial que mi tío me abrazara; los momentos a su lado siguen siendo inolvidables para mí.

─Gracias tío. Sé que lo que tenga la caja me hará muy feliz porque todo lo que tú me das me hace feliz.

Me abrazó todavía más.

─Sabes que te amo como a una hija…

Buscó con la mirada entre los árboles, como para asegurarse que nadie lo estaba escuchando.

─Te puedo confiar… En tu mirada veo a mi niña favorita… José Miguel te abrazaría como yo, estoy seguro.

Pocas veces pregunté por mi padre o mi madre; honestamente, Flora y mi tío Gabriel bastaban para mí. Ellos sabían amarme como mis padres lo hubiesen hecho. 

─Gracias por tu amor, tío. Gracias por recordar a mi padre y hablarme de él… Me fascina escucharte mas no pregunto para evitarte el dolor que veo en tus ojos… no quiero verte sufrir, ya ha sido bastante.

Le sorprendieron mis palabras y los ojos se le llenaron de lágrimas; con mis dedos, las atrapé antes de que cayeran.

—Te han faltado tantas cosas, Magnolia, cosas que no he podido darte; la muerte de mi hermano se llevó todo lo que te correspondía… ni siquiera llevas su apellido… Aunque me duela reconocerlo, un día no bastará el amor. Por supuesto, él te hubiese dado todo lo que yo no he podido.

Medité un poco lo que dijo mas diferí de su opinión.

—Nada hace falta; hasta ahora, nada me ha hecho falta… si te refieres al dinero de la familia, no me he ganado nada, todo es de la abuela y de ustedes; además, para un apellido elegante hace falta una persona que quiera ocupar ese lugar; yo prefiero ser nada, además, me simpatiza el apellido de mi otra abuela.

Sonrió animado.

—¿Hasta ahora?... Dime, ¿qué puedo ofrecerte?

Lo invité a sentarse a mi lado, junto al pozo.

—Quiero irme. No puedo seguir encerrada. Ya estoy en edad de afrontar mi vida.

Escuchó atento y se quedó sin expresión.

—Sabes que a tu abuela no le gustará… pero no puedo obligarte a que continúes aquí después del desprecio, humillaciones y escasez al que te hemos sometido.

Negué a sus palabras.

—Sé que no le gustará y lo demás no es importante.

Respiré.

—Amado tío: me he grabado plenamente estos muros, ahora quiero conocer la vida, tener amigos, saludar a las personas, cuidar de mí.

Con mis ojos fijos en los de él, lo apremié.

—Ayúdame por favor, te lo suplico.

Me vio complacido.

—Esa mirada debería ser un grave delito. Dime por favor, ¿en qué momento creciste y te volviste tan hermosa?

Sonreí con ganas y lo abracé.

—Dame un par de días para conseguir un lugar para ti; no quiero que sufras por un hogar.

Meditó un poco más y afirmó.

—Yo sé que te gusta tu apellido, empero, tú eres una Leynen Del Castillo y eso nadie lo puede cambiar; por tanto, los beneficios los vas a tener, de eso se encargará tu tío favorito.

Me abrazó fuertemente y me hizo un poco de cosquillas en la barriga. Los dos sonreímos durante toda la mañana.

Después de esa conversación, tres días bastaron para que mi tío volviera. Usé mi vestido nuevo para recibirlo.

—Está todo preparado. El día que gustes puedes irte… te espera una casa que te encantará, estoy seguro.

Lo abracé.

—Gracias tío. Que sea hoy mismo.

Me besó la mano.

—Nada de agradecimientos, no abandonarás a tu tío, por eso he solucionado todo para tenerte cerca.

Agitó mi cabello.

—¿La abuela se siente mejor?

Se quedó confuso con mi pregunta.

—¿Cómo te has enterado? Bueno, no importa, tú siempre sabes; espero que algún día me compartas cómo lo haces, pequeña mía.

”Ella estará bien… Le asusta que te vean; no ha hecho las cosas bien y se desatarán rumores en todas partes una vez que vean tu rostro precioso; a tu abuela se le da lo de aparentar y en esta ocasión habrá preguntas incómodas.

Reflexioné.

—Asegúrale que no será grave, pasará rápido… además, nadie tiene derecho a juzgarla.

Sonrió.

—Tú, sí.

Lo vi fijamente.

—Jamás. No tengo derecho; ella es la madre de mi padre y tu madre también. Le respetaré aún cuando a ella no le importe mi respeto. Por otra parte: no quiero dinero, ni nada que no me quiera dar por voluntad. No te busques más problemas con ella, por favor, tío.

No estuvo de acuerdo en mi petición.

—Tienes derecho a la herencia de José Miguel porque es tu padre, es lo justo. Nadie te puede negar lo tuyo.

Resopló.

—A mí no me preocupa tener problemas con mi madre por ti; ella te encerró, te sometió a sus criterios. No la justifiques porque ella no tiene compasión de nadie.

Cambié de tema.

—Mejor dime, ¿dónde voy a vivir?

Se rindió.

—Cerca de la iglesia; solo la calle les separará.

Me agradó escuchar esa noticia y esbocé una enorme sonrisa, la más grande que tenía para regalar ese día. Sería estupendo conocer y dormir en el centro del pueblo, me dije mientras mi tío me veía.

—Hay algo más. Flora tendrá que quedarse; tu abuela no la dejará marcharse.

Toda mi vida había vivido a lado de Flora y me asusté un poco al imaginarme sola, sin ella, empero recapacité de mi egoísmo.

—Mi abuela tiene razón. Flora goza de un sueldo y pronto necesitará el

dinero que yo no podré darle. Será mejor que yo me vaya sola.   

Gabriel Leynen aceptó mi explicación.

Durante la tarde me despedí de Flora, junté mis pertenencias, que no eran muchas, y esperé a que mi tío me llevara al nuevo hogar.

Flora lloró y casi me hizo llorar a mí también. La extrañaría, no cabía duda; era una gran mujer, una gran madre, mi mejor amiga. Ella me enseñó mucho, mi amistad con la vida se la debo a ella; lo que sabía del amor, aunque no mucho, lo escuché de sus labios marchitos.

Se quedó llorando en la misma puerta donde me recibió en sus brazos.

No hay palabras para describir lo que mis ojos vieron cuando mi tío me invitó a salir. Desde la altura en la que estaba ubicada la casa grande de Helena Gassendi, se podía apreciar todo el pueblo. Estaba absolutamente verde, lleno de vida; había flores en todas las direcciones, y árboles, enormes árboles, cubrían las casitas. También alcancé a ver el templecito. Justo ahí estaba mi nueva casa.

Nos demoramos en el camino intencionalmente. El sol me regaló potentes rayos y los pájaros su canto; descubrí la entrada a la mina con ayuda de mi tío, estaba del otro lado del pueblo. También descubrí una de las orillas de la cañada, allá, perdida de todo; estaba segura de que querría conocerla.

A lo lejos, podía ver los cerros que se juntaban pretendiendo atrapar la circunferencia del pueblo; otras veces parecían que iban a caer sobre nosotros.

Gabriel Leynen caminó divertido con mis expresiones, de mis miedos irreales, de la emoción en mis ojos; me descubrió la novedad y trataba de hablarme de todo. Explicaba los colores del crepúsculo, del cielo repleto de estrellas que cubrían como una manta nueva a todo el pueblo todos los días. Me habló de cómo escurría la lluvia en la espalda de las casas… Sus palabras crearon imágenes en mi imaginación, igual a nuestro ritmo, paso a paso.

Y finalmente llegamos. La casita estaba a un costado de la antigua iglesia, entre dos patios de las propiedades vecinas. Además del cielo, jamás he visto otro hogar más perfecto. Lo advertí acogedor. La puerta estaba al centro, una ventana a cada lado; el exterior, aunque un poco desgastado, no perdía su encanto.

Al abrir la puerta se produjo un chasquido que por alguna maliciosa razón hizo cantar a las aves que adornaban la enorme jacaranda. Su sombra me hizo muy feliz porque estaba dispuesta a pasar tiempo indefinido en el jardín.

Al entrar, contemplé las divisiones del interior. Los muros blancos eran altos, anchos; la habitación principal tenía una de las ventanas que daba vista a la calle. Desde ese ángulo no alcanzaba a ver la enorme propiedad de Helena. Sonreí.

El paisaje del jardín estaba completamente seco a la vista, empero, logré distinguir restos de buganvilias en el piso. Pensé en lo hermoso que llegaría a ser con un poco de mantenimiento; por supuesto, tendría que invertir más tiempo para cuidar de él y estaba dispuesta.

Llena de felicidad, agradecí a mi tío Gabriel por su regalo. Era un hecho, estaba en mi nuevo hogar; entonces, lo abracé por varios minutos mientras cerraba los ojos y me veía en cada rincón: un día tomando té otro más en el jardín. Solo deseaba quedarme a solas para saltar de júbilo, ese era mi sueño.  

Me ruborizo un poco el recordar que bastó el primer minuto para llenarme de emoción y correr por todas partes, empero, el tiempo apremió y esa primera noche a solas, dormí profundamente.

El siguiente día sucedió con la misma rapidez, sobre todo, porque tocaron varias veces a la puerta y en cada vez había algo qué hacer.

Primero, llevaron un par de muebles nuevos; después un comedor de uso, algunas plantas de agradable aroma, sábanas limpias y un par de cortinas tejidas a mano; al final, me entregaron en las manos un par de figurillas de plata que mi tío envió como regalo, junto con todo lo demás.

Gabriel Leynen regresó con una canasta repleta, para descansar un poco y disfrutar de una de las meriendas más acogedoras que he tenido en mi vida.

Mi tío podía ser el hombre más atento, esa era una cualidad de él. Sencillo en su trato, experto en atender las necesidades de una casa.

Antes de despedirse, Gabriel Leynen me entregó un sobre con más dinero del que podía imaginar; prometió que era parte de sus propios ahorros, dinero ganado por él y que me regalaba para que afrontara la vida que empezaba. Lo recibí con responsabilidad. Finalmente, besó mi frente y me dio su bendición. Se marchó feliz.

Gracias a mis primeros ahorros y buen trabajo, en tres días logré reparar el jardín. A simple vista no había nada más que la frondosa jacaranda, empero, lo habría, tenía fe de que tendría un jardín inolvidable, el más bello paisaje.

Justo a las seis de la mañana siguiente, las campanas me llamaron para conocer más de Dios y alimentar a mi corazón sediento. Flora hablaba adecuadamente de Dios. Yo creía en Él. 

Siempre era Dios por aquí, Dios por allá. Dios en la mañana, Dios en la noche.  Me decía: <<Niña Magnolia, basta que te quedes viendo bien fijamente al cielo para que Dios te bendiga. No lo olvides, mi niña>>.

Para mí era fascinante escuchar el asunto de la creación, los diez Mandamientos, la separación del Mar Rojo, el amor al profeta Elías y su viaje en el carruaje de fuego. Todo lo imagino en mi mente y casi siento que puedo estar ahí, presenciando el hecho.

Sabes, Helena, el hombre puede desbaratarse todo el día en el trabajo, someterse a las inquietudes del conocer o del poseer, pero si no eres capaz de buscar en el fondo del cielo a Dios, ¿de qué sirve todo lo demás? …Esto no lo dije yo, lo decía Flora.

El regalo más sublime que me hizo esta mujer: hablarme de Jesucristo, el hijo de Dios. El regalo más grande que me ha dado Dios es poder doblar mis rodillas para agradecer su presencia viva.

El templo era mi principal y enorme vecino, allí me refugié después de terminar de arreglar mi jardín; y te cuento algo Helena, estoy segura de que jamás me arrepentiré por haber entrado a conocer más de mi Creador.

Pero no toquemos más ese tema; he aprendido que, por amor a los demás, nunca debes de hablar en exceso ante la incomodidad. Para hablar de Dios debes tener caridad hasta el extremo.

¿Cómo afronté las miradas de los demás? Sencillo: las personas me veían mas nadie se acercó a preguntar algo; en la gente provoqué diferentes reacciones, me trataban delicadamente, eran solidarios conmigo y a la vez distantes. Sé que me tenían miedo. ¿Por qué? No lo sé.

La vida de mi jardín comenzó a florecer una semana más tarde. Me llené de satisfacción al descubrir los retoños de buganvilia; las malvas se llenaron de botones; el geranio comenzó a florecer, los ramos de novia tenían doce botones; todo lo demás seguía verde, empero era cuestión de tiempo para ver su flor.

Entre esas novedades descubrí, sobre las azaleas, una mariposa herida. Al acercarme, observé tenía una alita doblada, un poco lastimada. Con delicadeza la tomé entre mis manos y, con la yema de mis dedos, acaricié el ala para restaurarla; esperé un poco para ver su mejoría.

De un aletazo, la mariposa se posó en mi mano; comenzó a abrir lentamente y de un momento a otro, revoloteó en el mismo lugar; esperé para ver que se marchara, empero apenas intentaba cerrar la mano y ella regresaba; otra vez revoloteaba, otra vez regresaba a mi mano; después de varios intentos, por fin voló alto y lució sus alas.

Volaba de aquí para allá, de las escasas flores a mí; de la jacaranda a las flores y de ellas llegó hasta mi hombro. Comprendí que era su manera de agradecer lo que había hecho por ella. Sonreí un poco y olvidé el asunto de la mariposa.       

Helena: sé que no me crees lo que te digo, pero es verdad. Yo no tengo nada que ver con el asunto de las mariposas en mi jardín. Un día solamente me desperté y había cuatro volando; desperté otro día y había ocho, después el doble y así se fueron multiplicando.

Sé que es una maravilla el jardín, empero, del asunto de las mariposas no es conmigo con quien tienes que obtener una respuesta; yo no sé nada. Ellas no viven conmigo, se ocultan o vuelan sin que mi voluntad esté de por medio, y si no hay una mariposa muerta quizá sea porque el viento las arrastra o porque caen entre las plantas. ¿Qué quieres que te diga? Honestamente no sé nada.

Respecto a los colores de las alas, tengo una teoría: están teñidas naturalmente del color de las flores. Helena, ¿yo cómo sé si las mariposas son peculiares?

No, no tengo flores de color azul; amarillas creo que un par, el geranio rojo puede darte la respuesta… Ya basta, deja en paz a las mariposas, son preciosas y solo están haciendo su trabajo, es decir, dar vida y color a un mundo que se oscurece, se apaga.

¿Las magnolias? Debo aclarar, no son magnolias. Esas flores también nacieron solas. No tengo idea de cómo se llaman; el tío Gabriel alguna vez mencionó que aquí vivió un hombre. Posiblemente él las plantó.

Si quieres la verdad: es la flor más hermosa que han visto mis ojos, su aroma delicada e intensa es la mejor fragancia… ¿Qué puedo decir de los colores o sus pétalos? Son maravillosos… Creo que alguien bajó del cielo y dejó una muestra de lo que nos espera. 

Te puedo compartir Helena, una mañana, mientras vivía entre esas novedades, anunciaron la muerte de Flora. Solo meses después de que salí de la casa grande le bastaron para irse.

Ella cerró definitivamente sus ojos un martes al medio día; el martes que las mariposas no volaron para acompañarme en mi dolor… Perdona si guardo silencio mas no tengo nada más qué decir.

Algunos días después de la repentina muerte de Flora, la abuela y yo nos vimos de frente afuera de la iglesia. Estaba diferente, quizá más tranquila porque ya no tenía a nadie indeseable en casa. Me vio fijamente.

¿Sabes? Creo que me veía más repuesta, limpia y agraciada, tal vez sea por eso por lo que advertí una pequeña sonrisa. No lo sé.

Vestida de negro y con su manera ausente de vivir, no volvió a verme de frente hasta que la vida continuó y, casi seis años más tarde, murió mi tío Gabriel.

En una mañana preciosa llena de sol, repentinamente las mariposas se detuvieron entre las flores, de una por una.

Algo andaba mal; en mi cabeza retumbaban voces, como un alboroto, que pedían entre suplicas y ayuda, la reanimación de una persona. No hubo silencio. Enseguida en mi pecho se clavó algo que me provocó dolor, uno similar al intenso malestar del infarto al corazón que hizo caer a Gabriel Leynen Del Castillo Gassendi apenas afuera de la mina.

Yo terminé en el piso de mi jardín, agotada y en medio un silencio extraordinario. Él ya no pudo levantarse del piso. Es todo lo que tengo que decir al respecto.

************

Magnolia, en soledad, logró romper los obstáculos mucho antes de que llegaran a su vida. No era solamente ver al cielo o tirarse a la tierra para suplicar; simplemente tenía fe.

Aquella mañana nos reunimos con el sastre en el recibidor de la casa, mi madre, María del Sol y yo; había llevado muestras de tela para nuevos vestidos.

Entre risas y algunas pruebas de color fuimos sorprendidas cuando mi hermano Luis Rafael entró a la casa para darnos la noticia.

—Se han llevado grave al tío Gabriel: se muere.

Nos apresuramos a salir con mi hermano rumbo a la casa grande, allá habían llevado al único tío que nos quedaba.

En la casa ya estaban presentes mi padre, la familia de mi tío, trabajadores, el doctor y algunas personas más, empero, la abuela decidió esperar para ver a su segundo hijo.   

La misma tarde en que mi tío Gabriel se desvaneció frente a los mineros, después de verlo tendido en una cama, con el rostro casi morado, sentí la necesidad de avisarle a ella… aunque hice una suposición, Magnolia ya lo sabía.

Víctor decidió por mí, después de salir de la habitación donde muestro tío reposaba.

—Hermana, es necesario buscar a Magnolia. El tío se muere, no tenemos mucho tiempo.

Pensé rápidamente en los problemas que se producirían mas no podíamos quedarnos callados y el tiempo apremiaba.

—¿Podrías acompañarme? Tenemos que ir personalmente.

Víctor asintió y me llevó rápidamente.

Cuando Magnolia abrió la puerta, su rostro ya estaba triste.

—Adelante, por favor. Bienvenidos: Helena, Víctor.

Nos saludó en el silencio, breve y formal; nos ofreció asiento y enseguida se ausentó un par de minutos. Al regresar cargaba solamente un minúsculo y humilde abrigo en su brazo. Salimos rumbo a la casa grande en el coche. Durante el camino cerró los ojos y no habló ni una sola palabra.

Antes de bajar, le advertí.

—Hemos ido a buscarte por nuestra voluntad y sin permiso de nadie. Espero que no sea muy duro para ti…

Víctor y yo intercambiamos una mirada. Él habló esta vez.

—Te ofrecemos una disculpa por todo lo que pasará a partir de este momento.

Magnolia asintió solo una vez y sin más rodeos, bajamos del coche. Entramos todos juntos.

En el salón de descanso estaban todos: mi abuela al centro, mi padre a su lado, mi madre sentada junto a María del Sol, Anna al otro extremo abrazando a Victoria, y José Gabriel frente a Luis Rafael. La única que faltaba era Edith, supuse que estaría con su padre. Todos guardaron silencio cuando nos vieron.

Magnolia, saludó.

—Buenas noches.

Anna se despegó del asiento con Victoria a un lado.

—Helena, ¿qué hace esta mujer aquí?

Se dirigió a mí con tono despectivo.

Hablé.

—Tía Anna, te ruego no te molestes, fue idea mía…

—Y mía.

Contestó Víctor.

Mi madre se alteró.

—Helena, Víctor, ¿cómo pudieron ser imprudentes? Que no ven…

Mi abuela interrumpió a mi madre.

—No importa el modo, Janeen; quiero que se largué esta intrusa en este momento.

Estaba lista para intervenir, empero Magnolia habló por primera vez frente a la familia, y lo hizo con firmeza.

—Discúlpame abuela; también pido perdón al cielo por desobedecerte e incomodar a la señora, Anna, mas no habrá nadie que me haga abandonar a mi tío… Yo estaba por venir sin ayuda de nadie. Es mi deber.

Mi padre reventó.

—¿Cómo te atreves insolente?

Víctor interfirió.

—Padre, por favor, no le falte al respeto.

Mi abuela nos acusó.

—¿Desde cuándo desconozco a este par de traidores? De Víctor lo entendería, pero de ti, Helena, de mi nieta favorita, la niña de mis ojos…

Sonrojé al máximo y estaba por defenderme cuando Edith interrumpió, llorando, en lo alto de las escaleras.

—¡Mi padre se muere!

Magnolia caminó en la misma dirección que Edith; Víctor y yo la seguimos para protegerla.

En la habitación estaba el médico, empero Gabriel Leynen Del Castillo ya estaba agonizando.

Magnolia se acercó a toda prisa y con delicadeza se sentó en su cama, le besó la frente e inclinó su cabeza para escuchar las últimas palabras de nuestro tío; asintió en un par de ocasiones y después le besó la frente de nuevo.

Tras un par de miradas cómplices, Magnolia, le tomó de la mano derecha y al esbozar una sonrisa suave, lo consoló.

—No tengas miedo, pronto estará contigo el sacerdote… Yo también te voy a extrañar. Gracias por todo, papá… Ahora descansa, descansa un poco.

Al escuchar esas palabras no lo pude evitar y lloré al entender el sentimiento de Magnolia. Estaba perdiendo a su padre, otra vez. 

El sacerdote llegó minutos más tarde, estuvo a solas con mi tío y la absolución se la dio con paz y tranquilidad. Así mismo, el tío Gabriel cerró los ojos y murió frente a Magnolia, Víctor, Anna y yo.

Las lágrimas de Victoria y José Gabriel fueron contadas, empero, Edith se entregó un poco más a la pena.

Anna mientras tanto, se quedó de pie, observando al hombre que había muerto, el mismo que la engañó durante dos años; el que la abandonó después de un largo matrimonio lleno de problemas y discusiones; aquel que nunca la amó lo suficiente, como ella esperaba; el padre de sus tres hijos, el mismo hombre que le pidió perdón y que aceptó su compromiso con ella hasta el momento de su muerte.

Por todo eso, Anna no derramó una sola lágrima. No se permitió que le afectara más de lo que ya había sufrido en los últimos años a su lado.

Sí, esa misma mañana ella había discutido con Gabriel el tema del divorcio que él jamás le daría; gritó frente a sus hijos, lo maldijo frente a la servidumbre y después le recordó el nombre de Rebeca Álvarez hasta que se cansó. Por supuesto, confirmó la infidelidad de su esposo. Lo descubrió apenas Rebeca se marchó.

Recordando el fracaso con ambas mujeres, Gabriel Leynen Del Castillo salió rumbó a su trabajo para caer de una vez por todas, por lo menos lejos de la presencia de ambas. A Anna, mientras tanto, solo le bastaron unas cuantas horas para quedar en libertad, para verlo fuera de su vida, como ella tanto anhelaba.

Por eso, en ese mismo instante que vio a su esposo inmóvil y apacible en el lecho mortal, no pudo evitar acordarse de la insensibilidad con la que todo el mundo murmuró acerca de la infidelidad de su marido, o cómo siguió buscando entre las mujeres del pueblo el nombre de la culpable pues Gabriel reveló su desvarío justo cuando Rebeca ya no estaba. Él, sin explicaciones, se ausentaba del trabajo por horas para invertirlas en recuerdos; se separó de la presencia de sus hijos para llorar por aquella joven y hermosa mujer a la que amaba; entonces, Anna concluyó lo que otros ya sabían, la intrusa se había marchado.

Habían pasado dos meses de la repentina desaparición de la señorita Álvarez, y Anna envió a una de sus criadas para investigar quiénes se habían perdido de la vista de la gente.

El conflicto para la criada no fue regresar y decirle a su señora que, efectivamente, Rebeca era la mujer por la que su marido desvariaba, sino que, todos en el pueblo lo sabían: unos desde mucho tiempo atrás mas lo callaron por el estima que le tenían a Gabriel Leynen; otros se enteraron un poco después pero se lo guardaron para no hacer rabiar a la señora; los últimos se enteraron una vez que la familia Álvarez se marchó después que Rebeca. Fue duro para ellos afrontar la profunda vergüenza de verse envueltos en un problema delicado y tan personal.

Anna escuchó atenta toda esa información con el rostro descompuesto y los puños en los costados. No intento imaginar qué pudo sentir, pero encolerizó de tal manera que rompió todo protocolo y buscó a su marido solo para arrojarle la sortija de matrimonio en el rostro sin decirle, en ese momento, ni una sola palabra. Gabriel estaba con mi padre y algunos trabajadores en el centro del pueblo cuando ella lo encontró.

Rápidamente, Anna, caminó rumbo a la casa grande para ver a Helena Gassendi y pedir su apoyo en aquella situación humillante; María del Sol y yo no encontrábamos tomando el té con la abuela en el amplio jardín. Anna entró justo en ese momento.

No se molestó en rodear el asunto, le informó a mi abuela lo que había hecho con la sortija, le habló de Rebeca y, finalmente, explicó que se divorciaría de Gabriel. Por supuesto Helena se opuso, aunque su nuera no la escuchó más y salió de la casa grande.

Honestamente, poco llegué a entender el matrimonio de mi tío Gabriel y Anna, pero me perdí en lo siguiente: al llegar Anna a su casa encontró a su marido, esperándola, junto con sus tres hijos; él les habló de lo que había sucedido mas nunca mencionó el nombre de Rebeca, pidió perdón por actuar de esa manera y, por añadidura, lastimar a su madre; entonces, cogió a Anna del brazo, la llevó a la habitación matrimonial y una vez estando a solas, se gritaron todo lo que se tenían qué decir y que habían callado por tantos años.

Se quedaron en esa habitación por horas solo para repetirse, constantemente, la desdicha mutua que sentían por seguir juntos; para que Anna profundizara en Rebeca Álvarez sin que su esposo llegara a confirmar si realmente era ella o no; para negarse a una reconciliación por falta de amor; para dejarse bien claro cuánto se aborrecían uno al otro y, finalmente, para sorpresa de todos, para que Gabriel le hiciera saber a Anna que jamás, bajo ninguna circunstancia, se separaría de ella. Después de que Gabriel salió de la habitación, jamás regresó a ella.

Lo que voy a escribir es cierto porque yo presencié el asunto: no se volvieron a dirigir la palabra por un año, se sentaban a la mesa en horarios distintos; en la calle caminaban por rumbos opuestos y si uno no se había dado por enterado de que el otro caminaba en su dirección, al darse cuenta, cambiaban de rumbo solo para no toparse de frente.

La abuela no intervino puesto que Gabriel era un asunto que había prometido dejar; Rafael Leynen, mientras tanto, estudió un poco el conflicto para no verse metido en uno igual cuando sus infidelidades salieran a colocación.

Si bien pasaron una temporada en simulada tranquilidad, Anna, siempre que podía, exigía el divorcio a su marido; aunque para nadie fue un secreto de que pedía constantemente la anulación total del sacramento, ahí, donde se leía una de las cláusulas imperativas que resolvía la separación definitiva, esa donde la muerte llegaba y, por fin, los separaba, para poder verlo solo como ella quería que fuese.

Esa tarde, después de casi veinticinco años de un nefasto matrimonio, por fin probó su propio veneno. Había esperado tanto tiempo para aferrarse primero y deshacerse después de su marido, que esa tarde, cuando murió, descubrió que seguiría igual de sola como cuando se empeñó en casarse con él.

Por todo esto, Anna prefirió dar la vuelta y dejar en la habitación a ese muerto que no le pertenecía, a ese hombre que siempre eligió a alguien más antes que a ella.

Mi padre, mientras tanto, se sentó y guardó silencio con la mano de mi madre entre las de él, pensando, recordando a ese hombre que estaba próximo a hacerle compañía a su otro hermano en aquella tumba; sí, era Gabriel, su segundo hermano.

Helena Gassendi, sin imitar a Anna, prefirió esperar en su habitación. Habían sido tantas discusiones por las que ella y Gabriel se separaron, que sentía, habían perdido el rumbo desde mucho tiempo atrás.

Sí, era su segundo hijo, el más rebelde, el independiente, el preferido de su esposo José Miguel, el obstinado y tenaz, el idealista; entonces por todo esto, la abuela lloró un poco.

En la habitación con mi tío, mientras tanto, Edith y Magnolia se quedaron para acomodar un poco más las ropas de la cama donde yacía el cuerpo de Gabriel Leynen. Más tarde, con ayuda de Edith, lo vistieron con un traje nuevo y le peinaron el cabello.

Poco antes de iniciar el funeral, Helena Gassendi entró a la habitación con otro vestido absolutamente negro, tomó de la mano a su hijo Gabriel y le lloró dejando al descubierto su maternidad escondida. Mi padre se unió a la escena en un silencio que era insoportable para el testigo que veía.

Mientras tanto, afuera, en la oscuridad del jardín, Víctor acompañó a Magnolia, tierna mujer de ojos preciosos, que se conmovió al extremo y sin decir una sola palabra, solamente se sentó en una de las bancas para llorar por la muerte de Gabriel Leynen Del Castillo.

Estoy segura, fue la primera vez que lloró con verdadera pena en toda su vida. Sin Gabriel, ella se sintió profundamente triste; entonces, su rostro fulgurante parecía el de una niña pequeña, desprotegida.

Víctor estuvo ahí para abrazarla, para llorar con ella por la misma causa; él solo pretendía hacerle sentir su compañía, su familiaridad, quizás entendía un poco por lo que Magnolia pasaba al perder la presencia de un padre. En medio de una noche totalmente oscura encontró en el abrazo de Magnolia más fuerza de la que creía.

El funeral de Gabriel Leynen Del Castillo duró tres días y, otra vez, el pueblo entero demostró su agradecimiento y fidelidad cuando vociferaron el deceso del segundo hijo de su amado patrón; no hubo alma que no le dijera adiós.

Por disposición de Helena Gassendi, y contrario al velorio de José Miguel hijo, las puertas de la casa grande se abrieron para recibir a la gente que quiso despedir a Gabriel Leynen Del Castillo. No faltó ni una sola persona del pueblo.

Durante los tres días, recibieron más gente en la casa grande que en la mejor feria o cualquier evento que se haya visto; hubo tal asistencia de dolientes que se tuvieron que comprar costales de café para ofrecer a los invitados y a los inesperados.

Algún tiempo después, se rumoró que al funeral de Gabriel Leynen Del Castillo asistió gente de más de doce poblados; incluidos por supuesto, la gente de la alta sociedad, amigos de la madre del difunto, y que velaron también a José Miguel hijo.

Si la abuela tomó a la ligera el que Anna no rechazara velar a su esposo en la casa grande, creo que jamás le perdonó el que usara vestidos escandalosos en color rojo y no el estricto negro que le obligaba como viuda.

Helena Gassendi entendía mejor que nadie el asunto de la infidelidad de su hijo, las humillaciones que Anna había sufrido y la serie de escándalos que se desataron, empero su nuera había olvidado, o pasaba por alto, que seguía llevando el apellido de la familia, y le gustara o no, tenía que acatar el protocolo hasta en las peores situaciones.

Aunque Helena la enfrentó en varias ocasiones con mirada penetrante, no la obligó a someterse al luto porque las personas la ignoraron por completo; de cualquier manera, Anna solo aparecía por minutos y luego se despistaba para no soportar las preguntas incómodas o comentarios que tenían qué ver con otra mujer. Entonces Helena Gassendi dejó el asunto para después. No lo olvidaría, se dijo. 

En el velorio, en la misa de cuerpo presente, así como de camino al cementerio, Magnolia siempre estuvo a lado de Gabriel; ocupó el lugar que Anna no quiso y ninguno de sus hijos buscó.

Estuvo sentada, en silencio, rezando cada vez; no comió nada y ni siquiera fue a cambiarse el vestido gris que usó.

¡Que lección de vida aprendí! Solo se necesitó vernos para entender.

Todos los miembros de la familia, limpios, comiendo, durmiendo, con las mejores ropas, cambiando de prendas cada día… Magnolia en cambio, sola, sentada o de pie, con el mismo vestido viejo, con su minúsculo abrigo; caminó para dejar a mi tío junto a su padre, empero, Victoria y Helena Gassendi la detuvieron.

—El espectáculo terminó para ti. No te voy a permitir que te quedes a contemplar un momento familiar. De aquí sí puedo echarte porque ellos son sus verdaderos hijos…

Magnolia no dijo nada, solamente las observó y obedeció.

Mientras ella caminaba despacio, rumbo a su casita, Gabriel cumplió la promesa y se reunió con su hermano José Miguel. Los dos hombres menores de la familia se quedaron bajo tierra esperando a Helena y a Rafael, este último lo comprendió, aunque se llenó de motivación para agotar todo recurso hasta su último día. El destino lo jalaría como hoja que lleva el viento.

Una vez en la casa grande, Helena madre por fin se dispuso a arreglar el asunto de los vestidos en color rojo de Anna, empero, la mujer se desligó del imperio Leynen Del Castillo Gassendi.

—¿Cómo te atreves a levantar semejante escándalo con tu manera tan inapropiada de vestir…

Anna ni siquiera la dejó terminar.

─No Helena, a mí usted ni me exige ni me grita. Usted y yo ni somos iguales, ni somos nada. Desde antes de que se muriera su hijo no era a mí a quién tenía que corregir y, sin embargo, usted, como todos los demás, ignoraron la infidelidad de Gabriel que fue peor que usar un simple vestido rojo; así que no me venga a decir lo que debo o no debo ponerme.

”En el momento en que se murió su hijo me desaté de todo vínculo que tenga que ver con usted y sus famosos apellidos; desde ese momento en adelante la familiaridad la tiene con mis hijos, no conmigo.

Helena la vio con apremio, empero, prefirió apoyarla en su discurso que verla rondando por el pueblo con la boca llena de verdades.

─Haz como te sientas. Por cierto, ya que te has esmerado en dejar claro que no formas parte de esta familia, Rafael, en tres días, te hará saber cuánto corresponde la herencia de Gabriel, mientras tanto, quiero que te largues de mi casa.

Anna se encaminó más cerca a Helena.

─Que las cuentas se las hagan a mis hijos. Por mi parte pueden refundirse en la alcancía cada centavo y todo lo que tienen, porque ni con su dinero y la muerte de su hijo me alcanzan a pagar todos estos años de malgaste. A mí no me deben dinero, a mí me deben vida y esa con nada me la paga, señora.

Anna salió de la casa grande y no volvió jamás. Detrás de ella la siguieron sus tres hijos, de uno por uno, con el rostro contrariado, empero no enemistados con nadie más.

Una vez pasado el mal momento, Helena Gassendi se ausentó a su habitación y no salió hasta el siguiente día.

Si bien, no había nada que tirar, sí juntó el retrato de Gabriel junto con el de su esposo y José Miguel hijo; comprendió entonces que tenía más en el panteón que en su propia casa, pero le quedó el alivio: esta vez no sentía al muerto.

Apegada a su costumbre y fiel a la palabra, no le pidió a Rafael, sino que le exigió las cuentas de la herencia de Gabriel.

Aún con Rafael en contra, Helena desprendió de la fortuna de la familia la cifra total que José Miguel padre le heredó a su segundo hijo, además, agregó otro cien por ciento por su trabajo y dedicación en los negocios de la familia. El dinero fue repartido en partes iguales entre Victoria, José Gabriel y Edith. 

Dos meses más tarde, Victoria, se despidió de la familia para iniciar un largo viaje a lado de su madre; según nos dijo, la ruta que les esperaba era Europa y su nostalgia.

—Queremos olvidar, Helena. Queremos una vida nueva; al igual que mi madre, yo detestaba a Gabriel y no quiero nada que me recuerde su presencia; su dinero solo puede darnos un poco de lo que realmente merecemos.

A Anna ni siquiera la volví a ver.

Las dos mujeres partieron en el tren que salió a las once de la mañana de un martes, y algunas personas comentaron que hasta el polvo se sacudieron antes de subir al vagón de primera clase. Solo ellas supieron por qué ni José Gabriel ni Edith fueron a despedirlas.

No intento suponer por qué suceden las cosas mas desafortunadamente, semanas más tarde, un telegrama nos informó que el barco en el que viajaban jamás llegó a tierra. Se perdieron en las aguas del mar y nada se supo de los seiscientos pasajeros a bordo, Anna y Victoria entre ellos.

Edith y José Gabriel compartieron una larga mirada tras escuchar las noticias; irremediablemente sabían, había poco qué hacer.

Luego de escuchar la lectura del telegrama, Helena Gassendi solicitó a mi padre una investigación para saber lo ocurrido pero la versión siempre fue la misma, el mar se tragó el barco y nada quedó de él.

A partir de ese momento la familia aceptó el viaje, y para recordar a Anna y a Victoria, siempre lo hacíamos pensando en que caminaban por las calles de Madrid o Italia, allá, muy lejos de todo lo que terminaron odiando.

Jamás me atreví a decir estas cosas frente a Magnolia, pero creo que todo lo que pasaba en la familia era por mandato divino, como si tuviéramos que desaparecer de la faz de la tierra.

Hasta ese día, mi relación con Magnolia es: yo, Helena Leynen Del Castillo; ella, la hija de Marión. Tras dos meses de duelo, lo que supe de mi prima fue que salió del pueblo. La vida no tardaría en juntarnos.

**********

Espero reconocerla, me dije.

—¿Su nombre?

Respiré profundo.

—Magnolia, Magnolia Leynen Del Castillo.

Usé ese apellido solo para visitarla. De cualquier manera, en ese tiempo toda la gente del pueblo me llamaba así; para los desconocidos era nieta de Helena Gassendi, aunque la familia me hubiese encarcelado de enterarse de mi atrevimiento.

El trayecto que andamos, después de que el guardia preguntara sorprendido la repetición del nombre que había pronunciado correcto, era oscuro, empero permití que mis ojos observaran cada detalle del sendero.

El pasillo me pareció corto y difícil de andar; los olores: mezcla de tabaco, humedad y madera podrida acentuaban la antigüedad; empero, poco antes de llegar a mi destino fruncí la nariz con el olor más penetrante: orina.

Sin avisar, el guardia se detuvo frente a una reja gruesa y vieja.

El traqueteo de las llaves produjo un chasquido ruidoso al tratar de abrir los gruesos candados; enseguida el guardia entró, cuidadosamente, para encender dos de las lámparas de petróleo que colgaban del extremo izquierdo de la celda; finalmente, con un movimiento hosco lleno de desconcierto, señaló con la cabeza hacía el lado opuesto y me dio un poco de privacidad.

Lo perseguí con la mirada.

Solamente se alejó lo apropiado para evitar escuchar inconvenientes.

En mi escrutinio para encontrarla, observé más oscuridad, una bandeja tosca y de aspecto asqueroso, un rectángulo gris que por el percudido parecía ser un lecho, una letrina que casi estaba en el piso de uno de los rincones, y después la observé a ella, un bulto acuclillado que me veía con un solo ojo detrás de los brazos protectores que fueron el escudo ante la poca iluminación de la prisión.

Nunca he logrado precisar, en medio de la oleada de sentimientos que me invadieron, qué fue lo que predominó en mí cuando la vi tan frágil, indefensa, con su vida truncada en medio de esas tres paredes y la eterna oscuridad… Me convencí: si alguna vez se sintió en deuda conmigo, en ese momento, ya había pagado.

—Hola Jana. No tengas miedo de mí. Nadie me ha enviado, ni tampoco me he tomado la molestia de venir para acusarte de tu pasado.

De pie y sin prejuicios, mi boca soltó su nombre acompañado de palabras que salieron de mi alma con el tono y volumen justo, aunque el bulto solamente se encogió cuando escuchó mi voz.

Jalé la crinolina de mi vestido para extenderlo en círculo y me senté en el piso; afuera se escuchó el carraspeo incómodo del guardia por mi ocurrencia empero no hubo más respuestas.

Sentada a mitad de la celda, me dediqué a observarla mientras su ojo libre se quedó quieto, viendo.

—A partir de hoy, buscaré en mi tiempo la oportunidad de visitarle continuamente, espero no me prohíbas hacerlo.

El silencio continuó.

Recordé mi última opción de acercamiento. Saqué del bolsillo del vestido una galleta de avena y me levanté para entregársela en las manos.

No opuso resistencia y su miedo se disipó; su mano esquelética y fría se abrió para recibir y devorarla enseguida.

Sin más preámbulos me despedí.

—Hasta mañana.

Cuando di media vuelta el guardia se acercó para abrir la celda y apagar las lámparas. Su voz sonó sombría.

—Gracias, Magnolia.

Comprendí que Jana sabía de mi existencia y nombre; también reconocí el énfasis en el agradecimiento, aunque había algo más, cortaron su lengua y por eso hablaba tan extraño.

¿Qué más habría pasado aquella mujer? Me pregunté y el guardia respondió las dudas que me asaltaron en silencio.

—A lo largo de veintitrés años solo han venido dos personas a visitar a esta mujer. La primera vino un día y nunca más volvió. La verdad ni siquiera sé quién fue porque ya no está el registro… Usted es la segunda.

”Su abuela estipuló que nadie, jamás, tendría autorización para hacer visitas. Pidió que la enclaustraran en la celda más lejana y estableció criterios para su estancia.

Reflexionó un segundo.

—Es la primera vez que la escucho hablar. En verdad me he ganado un buen susto este día… Durante los años me convencí de que no hablaba debido al corte; además, nadie comentó nada y su alimentación era mínima.

Me vio, aunque no le di respuestas.

—Juicio determinante. En menos de tres días la sentenciaron: cárcel perpetua, pero con dos castigos adicionales… en presencia de su abuela y del magistrado a cargo, fueron ejecutados los correctivos en absoluta discreción… le cortaron parte de la lengua y trataron de sacarle los ojos, aunque luego de dejarla tuerta del lado derecho, el magistrado intercedió por ella ante la señora Gassendi para que le dejara conservar el izquierdo…

Medité la información.

—No sé que pasaría mas el ojo lo tiene bueno…

No lo dejé continuar y agradecí su compañía.

—Por favor, es suficiente. Le agradezco su tiempo.

Asintió con la mirada arrepentida.

Me fui de ahí y cerré los ojos para profundizar en lo que había visto. No tengo nada qué agregar.

Volví como lo prometí, al día siguiente, y los demás también.




Magnolia III

Tarde o temprano el hombre tendrá que morir. No importa el modo ni cuándo, todos terminaremos por cerrar los ojos y saber de nuestra pobreza.

Magnolia y yo nos encontramos dos veces durante el año en que murió el tío Gabriel; una distinta a la otra. La primera vez: afuera de la iglesia; nos saludamos con una sonrisa ligera y seguimos nuestros caminos. En la segunda ocasión, Víctor me acompañaba en un paseo dominical; sostenía mi brazo y yo me sentía con la necesidad de una bebida para calmar el intenso calor. Justo en el momento de solicitarla, otro cliente pagaba delante de nosotros. Era Magnolia con un vestido verde oliva que la hacía parecer más joven de lo que era.

Nos saludamos de una manera plenamente amable. Era tan encantadora que, el simple hecho de verla alegraba a cualquiera.

─Helena, Víctor; que alegría saludarles.

Mi hermano, atento y caballero, se turbaba un poco con la presencia de Magnolia. Las manos siempre lo delataban.

Debo reconocer que la relación con mi abuela no volvió a ser la misma desde la muerte del tío Gabriel; ella no perdonó lo que hicimos. Helena Gassendi era así; solo detestaba a Magnolia, nosotros rompimos una regla imperativa y bastó para ella.

Víctor también lo sabía mas me apoyó; quizá porque le daba lo mismo el rechazo que Helena le pregonaba cada que lo tenía cerca, o bien, porque el siempre fue un buen hombre, el mejor hombre que dio nuestro apellido.

En particular, me atrevo a decir que, gracias a la muerte de Gabriel Leynen Del Castillo, por fin nos acercamos a nuestra prima, a aquella mujer excepcional.

No quiero profundizar en las discusiones arrebatadas en las que me envolví con Helena Gassendi después del funeral de su segundo hijo; sobra decir que me reprendió, insultó y, prácticamente, desheredó por cuestionar el por qué del rencor que la familia debía apoyar. Debo aceptar que tener a mi abuela como enemiga no fue asunto sencillo mas no me arrepiento de haber tomado la decisión de iniciar una amistad con Magnolia.

¿Fue una decisión correcta? ¿Qué es lo correcto para quién todo lo ve a través del dinero o la ganancia? Además, en mi corazón y mi conciencia sé que tomé la mejor decisión. No me arrepiento.

A Magnolia la reconocí como mi amiga y hermana una tarde, justo cuando el sol se escondía entre los cerros verdes, llenos de vida. Llevaba el mismo vestido verde oliva; sentada en una banca de la plazoleta leía una oración y, entonces, me descubrió entre las personas.

─Acompáñame por favor, Helena.

Inmediatamente me senté a su lado.

─¿Cómo has estado? ─Le pregunté.

Sonrió feliz.

─Mucho mejor, gracias.

Era satisfactorio escucharla, me motivaba y hacía sonreír.

Sin duda, logré sacar la mejor versión de mí misma al apoyarme en ella; era una joven bellísima… Nadie en la familia heredó la belleza que ella poseía y que pasaba desapercibida intencionalmente. Magnolia, un libro de sabiduría era su boca, el paisaje más bello su mirada, sus manos de cielo, piel de seda. Ella era mi prima y no la había descubierto.

Aquel día charlamos hasta muy tarde; hablamos de todo lo que teníamos pendiente por hablar. Le confié mis prejuicios, le hablé de mis temores; por supuesto, abordamos el asunto familiar que compartíamos y terminamos sonriendo por los mismos motivos por lo que habíamos vivido separadas.

Víctor interrumpió la fiesta en la que se transformó nuestra conversación y Magnolia se despidió esa noche empero prometió volver.

Al caminar Víctor y yo rumbo a casa de nuestro padre, bajo el cielo lleno de destellos de plata, comprendimos: Era una lástima que la abuela la rechazara con tanto fervor.

*********

Gracias a aquella reciente amistad con Helena, Edith comenzó a estar en medio de nosotras, necesitada de todo por la reciente orfandad en la que terminaron ella y José Gabriel.

Era una joven amable, llena de vanidad y estaba acostumbrada a los lujos como era de esperarse. La casa en donde vivió con su familia, Edith la heredó por mandato de Helena Gassendi luego de la muerte de su padre, previendo su protección.

Agrego: la muerte de su madre dejó sus emociones heridas. Si Edith se sentía triste, sabía y pregonaba a todo el mundo que su madre había muerto; en cambio, si la alegría predominaba, ella aseguraba que su madre y su hermana algún día la recibirían en Europa.

La compañía de Edith Leynen Del Castillo era grata; era una mujer muy joven y solo espero que mi trato no le haya incomodado. Por otra parte, Helena siempre la apoyó e hicimos un grupo excepcional. Jamás imaginé que me sentiría tan plena con las hijas de mis tíos.

Pasado el tiempo y una vez que creció la confianza entre nosotras, puse la información de Jana a disposición de Helena Leynen Del Castillo. Ella escuchó atenta y prometió investigar qué podríamos hacer para que la mujer saliera de la cárcel. No hubo buenas noticias.

La orden era clara: mientras que la señora de la casa grande no otorgara el perdón, Jana no podría salir; aunque había una cláusula establecida por la abuela que consistía en la liberación instantánea una vez que ella, Helena Gassendi, muriera; es decir, no compartirían la vida.

Otra vez el tiempo reveló que a nadie olvida.

No tengo nada más que hablar al respecto.

*********

La fiesta mayor en el pueblo: celebración más ostentosa no había y la familia Leynen Del Castillo Gassendi siempre era la anfitriona. Por supuesto, había invitados de todas partes, comida para todos, color, fiesta, alegría; eran los días de hermandad en que nadie podía faltar ni dejar de convivir.

Justo el día de la fiesta mayor, como la llamaban lo habitantes, Janeen tuvo un accidente que le rompió el píe izquierdo en dos partes. María del Sol y ella se atoraron los vestidos en los arneses de un entablado y Janeen terminó en el piso con la pierna fracturada; con excepción de Luis Rafael y José Gabriel, el resto de la familia tuvo que regresar a la casa grande para atender la urgencia.

La mañana siguiente, una vez incapacitada Janeen, la abuela sufrió una caída del último escalón de la casa. Lo que pareció no ser nada grave, complicó las cosas solo dos días más tarde.

Helena Gassendi perdió la movilidad del pie y este, anciano y débil, terminó gangrenado. Por supuesto, perdió la pierna y comenzó la decadencia.

Tras la reciente fractura de Janeen, las ocupaciones de María del Sol con su madre, el trabajo acumulado de Rafael, la falta de perdón de Helena para sus nietos y la poca caridad del único habitante, es decir, de José Gabriel, nadie se preocupó en asistirla.

Las visitas eran esporádicas, sin atenciones; hacían falta medicinas para atenderla en su vejez, limpieza en su persona y salubridad en toda la habitación.

Los familiares prefirieron esperar caridad de las criadas, cansadas ya, de los males modos de su señora; entonces, Edith, incapaz de aceptar la responsabilidad, buscó a Magnolia para enterarla.

—No podemos hacer mucho por ella; creo que se está dejando morir. La veo indiferente, está consumida por la falta de atenciones. Temo que la perderemos si no hacemos algo por ella… No acepta a nadie.

Magnolia meditó todo en su corazón y, esa misma tarde, cerró su casa, se despidió de su jardín y caminó de regreso a la casa de Helena Gassendi.

Ya no hubo oposición de nadie para que entrara la nieta ilegítima.

En la habitación de Helena Gassendi, las cosas fueron diferentes. Su abuela, desnutrida y sin pierna, lloró escandalosa para que despidieran a Magnolia; no quiso probar bocado y lo poco que ingirió se lo escupió a la silenciosa muchacha.

Por supuesto, había que bañarla. Era urgente debido a la infección en la pierna; entonces se necesitó la cooperación de tres sirvientas, el médico y la ausencia de Magnolia.

Después de intentar bajar la fiebre durante cuatro horas, la salud de Helena Gassendi empeoró y, en menos de un día, Magnolia vio a su altanera, caprichosa y rencorosa abuela al borde de la muerte.

Estoy convencida de que otra persona, cualquiera que haya pasado por lo que Magnolia, con todo lo que le hicimos, los desprecios y sus consecuencias, no hubiese vuelto; es más, ni siquiera se habría tomado la molestia de escuchar lo que Edith habló.

Pero era Magnolia, entonces se puso a orar por la abuela, le acarició la frente y le besó las manos.

—Estarás bien abuela, solo suelta el odio que no te deja morir en paz.

Le repetía constantemente.

Pasadas las diez de la mañana de un miércoles, Helena Gassendi abrió los ojos. Con nostalgia, una muy profunda, recorrió lentamente su habitación y se descubrió buscando al esposo que ya no estaba; a sus tres hermosos hijos ausentes; a sus nietas y nietos, los preferidos, que no rondaban siquiera por ahí; en esa habitación no había nadie que, con dinero o su famosa trascendencia, pudiera impresionar.

Entonces su mirada la encontró sentada, observando su reacción. Efectivamente, en esa habitación solo estaba Magnolia, aquella a la que no soportaba y se empeñó en hacer infeliz. Esa misma niña del ayer, era toda una mujer en ese presente.

Recorrió un poco más la habitación con la mirada y encontró limpieza, orden; sí, su nieta lo había hecho para ella.

Honestamente no sé si Helena por fin vio a Magnolia o solo se dejó llevar por su agonía, empero comenzó a llorar amargamente.

Helena Gassendi reconoció en su nieta los errores cometidos por más de cuarenta años; se enteró, qué significaban las injusticias en las que arrastró a dos criaturas inocentes y a su mejor amiga, esa que no tenía nada en la mano que ofrecerle pero que le dio, con su trabajo y compañía, más de lo que tendría en toda una vida de derroches.

Helena abría y cerraba los enormes ojos pidiendo perdón, empero era demasiado tarde para que lo hicieran sus labios; por eso, cuando el sacerdote intentó hablar con ella, no pudo confesarla cómo su alma reclamaba.

Magnolia comenzó a rezar con todo el fervor que tenía, le suplicó a Dios para que Helena aceptara la responsabilidad de sus actos y entrara en ella el arrepentimiento por cada situación, por cada palabra, por cada insulto, por su dureza de corazón.

Cuando el sacerdote se despidió, encomendó a Helena, le dio la absolución, motivó a Magnolia para seguir rezando y le confió el mejor consejo.

—El cargo de conciencia es inmenso, ayudará que reces con Helena; nadie más que tú será su mejor compañía… Creo que Dios la escuchará benignamente si le tomas de la mano y te quedas a su lado… No creas que hay escasez de piedad en el cielo, es solo que tanto daño Dios no lo pasó desapercibido.

Magnolia lloró.

Una vez que se decidió a entrar, se limpió el rostro y con una amable sonrisa le puso a su abuela la mejor ropa que encontró; la perfumó, le peinó el cabello canoso y, finalmente, cogió un rosario, juntó amorosamente su mano con la de su abuela y comenzaron las oraciones y rezos de la penitencia.

Helena, se mantuvo despierta por dos horas, rezando con la mirada, aferrada a esa mujer preciosa en la que se había convertido su nieta más repudiada, la menos agraciada, la misma niña que tantas y tantas veces hizo llorar por el puro gusto de verla sufrir.

Esto que escribo no es una historia pueblerina ni una leyenda; lo contemplé con mis propios ojos, lo olí con mi nariz.

Yo, Helena Leynen Del Castillo Holler, estuve presente mientras Magnolia y la abuela rezaban; entonces, comenzó a oler bellísimo y mi prima adquirió un aura que casi fulguraba en la oscuridad; no comprendí que sucedía, solo interpreté que no debía interrumpir.

Una vez que terminaron de orar, la inolvidable mujer cerró los ojos y jamás los volvió a abrir. Esa misma noche murió.

Después de toda una vida, de dos hijos muertos, de la soledad conyugal, de odiar desmedidamente, de engaño y vanidad, Helena Gassendi se quedó en su cama, inmóvil, disecada, sin pierna, tranquila.

Magnolia no dejó de observarla ni siquiera con el llanto arrebatado de Rafael, o cuando los demás nietos la abrazamos, uno a uno, con el remordimiento por el abandono.

Ella, la que no estuvo para disfrutar, se quedó para enjugar las lágrimas de su abuela moribunda; entonces, decidió buscar el cielo, orar por la tranquilidad que había sido perturbada.

La encontré en el amplio jardín, como cuando murió Gabriel Leynen Del Castillo.

—¿Puedo ayudarte, Magnolia?

Me vio con sus ojos llenos de lágrimas.

—Helena.

Nos abrazamos y comprendí que Magnolia era solo una niña pequeña. Yo comencé a llorar también al acertar su fragilidad después de tantos años de dolor que por fin vio mientras la abuela agonizaba.      

—Sufrió demasiado, vio los errores, todo lo que hizo… mas era demasiado tarde; no puede ser que pasen estás cosas… ¡Si supiéramos las personas el daño que hacemos!

No respondí a su observación; para ser honesta, comprendí poco menos de lo que vi en la habitación. Nos quedamos abrazadas un largo tiempo. Más tarde Víctor se unió y nos abrazó a ambas.

Magnolia no volvió a hablar ni una sola palabra durante esa noche, por lo menos no lo hizo en nuestra presencia.

De regreso a la casa, mi padre en su costumbre prohibió a Magnolia su permanencia en el funeral de mi abuela. Ella, como siempre, obedeció. Acompañada por Víctor, regresó a su casa y descansó en su cama durante tres días.

Con el derroche de ausencias, prácticamente nos quedamos solos en el funeral de la abuela.

Sí, repiquetearon las campanas de la mina, la capilla de la casa grande y el templo, empero, la popularidad de Helena Gassendi terminó tras las injusticias a Magnolia y a Marión, después de la muerte de Hilme. Todos lo supimos desde el primer momento, cuando no llegó casi nadie.

Con vergüenza debo admitir: hasta la rezandera rechazó acompañarnos en el velorio. Le dijo a Víctor.

—No patroncito, yo no sirvo para evento tan distinguido. Con todo el respeto que me merecen la difunta y usted, ella siempre nos dejó bien claro que a sus asuntos nada más entran piadosos importantes; que Dios me dispense, pero la señora de la casa grande siempre nos vio y trató como a nada, y pues usted sabe que la nada, nada es… Y no se preocupe, ya sabe lo que dicen, muchachito: <<Un amigo no se vuelve enemigo cuando todo va bien, un enemigo no se disimula más cuando llega la adversidad.
Cuando a uno le va bien, sus enemigos se enojan; cuando uno tiene reveses, hasta su amigo lo abandona>>.

Estoy segura de que la abuela esto lo entendería como el resto de la familia: cuando nadie de sus amigos, familiares y más allegados, pisaron la casa después de que fueron notificados.

Sin más demoras, la dejamos la mañana siguiente entre Gabriel, José Miguel y Daria; enseguida regresamos a casa para esperar la decadencia.

Magnolia, por su parte, se dejó consentir por el jardín y las preciosas y frescas flores; por el misterio de cientos de mariposas de todos los tamaños y colores; por la primavera definitiva en la que vivía junto a la flor más misteriosa que por la mañana, tarde y noche seguía abierta, olorosa, perfecta.

Recuerdo que una vez trocé una para mí, bastó que llegara a casa de mis padres y la flor terminó marchita, totalmente seca; empero, las que cortaba Magnolia duraban semanas en el mismo jarrón antes de que si quiera mostraran signos de sequedad.

Entonces mi prima sonreía y decía que lamentaba no poder compartir lo que tenía, aunque claro, deseaba hacerlo.

<<Pétalos dobles de fondo blanco, matizados con colores rosa, azul y verde, todos formando un corazón en la parte central de cada hoja; al centro de la flor, largos pistilos dorados, casi de fantasía, brillando bajo el sol cual diamante en armonía con los rayos de luz; en la noche, mientras tanto, su fragancia predomina como la mejor, los pétalos se cierran un poquito para lucir los colores que resplandecen como otra joya preciosa>>.

Así, con esas características, la gente se enteró de las peculiares flores. ¿Chinas o europeas? No importa, nadie vio una igual antes de Magnolia, ni tampoco pudieron verlas después de separarlas de su jardín.

Al igual que la belleza desmedida que Magnolia alcanzaba cada año, así su sabiduría aumentaba; qué decir de las mariposas, las flores. Todo cuanto la rodeaba, cambiaba. También la amistad.




Frida

La libertad en una mujer es un tesoro: como las alas al pájaro. El amor en una mujer es otro tesoro: como la letra a la canción.

Todo va junto en la femineidad, nada por separado, nada en exceso; amar ser mujer es aceptar el amor de un hombre, amar a un hombre significa libertad para aceptar, vivir y permanecer.

**********

Como Magnolia esperaba, después de la muerte de Helena Gassendi, Jana De Santillán recobró su libertad. La última vez que Magnolia la visitó en la cárcel logró persuadirla del perdón, de la nueva vida, del amor personal.

Justo el día en que decidió mudarse a casa de Helena Gassendi, Magnolia no volvió a saber más de Jana. Ni ella ni nadie la volvieron a ver; empero, años más tarde me enteraría de la muerte de una mujer con las características de Jana. De ser la misma persona, puedo asegurar que murió en total serenidad, en su cama. Las razones del deceso las desconozco.

Una mañana como cualquier otra, llena de sol, con los pájaros bulliciosos en la copa de los árboles, los niños gritando en la calle, me encontraba en casa de Magnolia.

Debo mencionar que en realidad parecía como si la casa fuera mía y Magnolia me visitara continuamente, pues mi presencia llenaba la casa de mi prima más que ella misma.

Magnolia siempre ocupada haciendo por aquí, haciendo por allá. Así terminó ganándose la vida; ciertamente, la herencia de la abuela tuvo un solo beneficiario: Rafael, mi padre. Por supuesto, Magnolia jamás reclamó un solo centavo, empero, de la familia tampoco recibió nada.

Observando delicadamente las novedades del jardín de Magnolia, las palomas se erizaron y revolotearon anunciando una llegada. Después del medio día de un viernes, el tren silbó con fuerza para anunciar que arribaba con pasajeros a bordo. Del último vagón, descendió una pareja.

Ella: melena revuelta como una maraña en donde cualquier pájaro pudo hacer un amplio nido; sensual lunar al borde de los labios, justo donde la comisura a lado derecho; aspiraba, casi violentamente, un delicado y largo cigarrillo que brillaba intensamente entre una fumada y otra; montada en su revoloteo de ideas, llegó al pueblo Frida De Balzac.

Su rostro femenino y breve de piel canela, marco perfecto del par de cejas arqueadas con expresión casi de altanería y libertad, contrastó con la larga falda que volaba al ritmo del viento y que dejó ver que la dama gustaba del calzado vaquero; además, las transparencias en la parte superior de su cuerpo mostraron un poco el abdomen desnudo.

Joven mujer idealista, llena de temores, de novedades, desilusionada del amor de pareja; empero, casada con el nuevo especialista en perforación de roca, es decir, con un hombre inteligente y de buenos principios, agradable a la vista de las miradas femeninas y profundamente enamorado de Frida; su nombre: Antonio De Balzac.

Cansados por viaje, pisaron las tierras de aquel pueblo añejo.

Ella, mujer madrileña, anhelante de nuevas emociones, con la personalidad extraviada; él, trabajador, profundamente cautivado de la vida y prendado de su esposa y, debo decir, apasionado de las facetas de su personalidad.

Mientras caminaban por las calles del pueblo, el resto de las mujeres observaron, con desdén y un poco de envía, a la nueva mujer; no les agradó en absoluto que corrompiera el paisaje con prenda tan ligera, mucho menos con el cigarrillo que pisó cuando dio una última bocanada de humo.  

La primera actividad se dio al entrevistarse con Rafael Leynen Del Castillo. Él deliberó los quehaceres y horarios de su nuevo colega; también proporcionó las llaves de la casa que Antonio pagó con anticipación, un año atrás.

Una vez instalados en su nuevo hogar y después de que Frida se quitó los zapatos, pidió referencias de los atractivos del pueblo, de los mejores lugares a dónde ir, de las sirvientas; entonces vio a Magnolia, caminando por la calle central. Sin duda era una mujer demasiado hermosa para vivir en un pueblo escondido, con tan nimia vida, con ropa corriente y barata.

—¿Quién es ella?

Preguntó.

—Es Magnolia Leynen Del Castillo; hija del señor José Miguel, el hermano difunto del señor Rafael.

Contestó la nueva sirvienta del matrimonio De Balzac. Frida se quedó tremendamente sorprendida tras el descubrimiento.

—¿Cómo puede ser…?  —Frida señaló con el dedo.

—La señorita Magnolia no vive con su familia, ni lleva el apellido, ni tiene dinero como los demás… Vive por aquí cerca, debería de visitarla un día, le agradará, es una persona muy noble, todo el mundo la respeta por aquí y…

Desde que la sirvienta comenzó a hablar de ella lo hizo con extremo cuidado, eso llamó la atención de la nueva vecina.

—¿Y…?

Vio con timidez a su señora.

—…La quiere mucho Dios.

Eso último desafió a Frida puesto que ella difería de compromisos, creencias o fanatismos religiosos.

No la olvidaría, se dijo en ese instante.

La siguiente tarde, después de que Antonio se marchara a la mina, de un desayuno largo y espeso, de calzarse unas botas largas rojas con su traje negro y con el pretexto de contratar criadas, Frida caminó por las calles del pueblo para buscar a Magnolia.

No fue menor la impresión de Frida al ver de cerca el espectáculo de mariposas en el jardín de Magnolia; ella, una mujer viajera y de mundo, sabía que eso no podía ser posible, sobre todo, cuando no había visto otra distracción similar en toda su vida.

—No puede ser posible…

Magnolia la espantó al responder su pregunta.

—Son únicas, ¿verdad?...

Frida la vio con novedad.

Magnolia se divirtió un poco y le jugó una broma.

—¿Te puedo contar un secreto? Obedecen mi voz; presta atención.

Magnolia dijo suavemente cualquier tontería y las mariposas se posaron entre las flores, donde encontraron lugar; después giraron en una pequeña espiral de colores. Con otro sonido las dejó en paz y encaró a Frida.

La dama madrileña la escrutó detenidamente. La mujer que tenía delante de ella no tenía facha de domadora, ni gitana o algo parecido, mas en todo caso, nunca había visto cosa igual.

—Bienvenida, Frida. Estoy feliz de que por fin estés con nosotros.

No era posible que supiera su nombre y Frida De Balzac se quedó totalmente intrigada.

—¿Quién eres, Magnolia? Me han dicho que eres alguien… para Dios.

Magnolia sonrió delicada.

—Todos somos algo para Dios.

La aludida juntó las cejas al máximo.

—Basta Frida. No te esfuerces en responder tus dudas en un minuto si tienes tiempo para averiguar la verdad, claro, si estás interesada en saber la verdad. Adelante, estás en tu casa. Ya te esperaba, lo prometo.

Después de recorrer de la punta del dedo al hombro de su brazo delicado, Frida por fin se decidió a pasar al interior de la casa. Conversaron, el resto del día.

Frida estaba completamente fascinada con las explicaciones que fue pidiendo a Magnolia; luego de interrogarla por su austeridad, el abandono a la vida familiar, la experiencia en su voz siendo tan joven, le hizo saber que no había encontrado amiga mejor. Por supuesto, Magnolia se delató y aclaró que la bienvenida había sido una broma ligera para una mujer que se tomaba la vida de manera extraña. Frida solamente la vio fijamente mas no dijo nada.

La mañana siguiente, al encontrar de nuevo a Magnolia en casa, le fuimos presentadas, Edith y yo. Nos observó con rencor por vernos con ropas mejores que a nuestra prima.

—Tranquila Frida, yo no necesito más de lo que tengo. Además, ni siquiera sé picar una piedra para ganarme algo tan costoso.

Bastaron las breves palabras de Magnolia, entonces se unió con entusiasmo a nuestra conversación.  

—No te preocupes, querida. Aquí, ninguna sabe picar una piedra; además, somos mujeres, solo eso basta. 

Ese mismo día nació nuestro grupo de amistad. Frida por supuesto, siempre llamaba la atención y eso lo descubrieron las demás mujeres del pueblo.

—¿Cómo te has sentido?, ¿han sido amables?  —Pregunté para animarla.

Negó con la cabeza mientras cruzaba la pierna y descubría la otra con la pronunciada apertura de la larga falda verde esmeralda.

—No, no han sido amables, aunque tampoco me importa. Estoy segura de que he encontrado buenas amigas y eso me hace sentir satisfecha.

Posó su mano en el cuello.

—Mi experiencia me dice qué algunas mujeres, en toda una vida, no pueden gozar del beneficio de una mejor amiga… Yo, apenas he llegado, y ya encontré a tres. Y celebro por eso.

Después de que logró instalarse por completo en su nueva casa, Frida De Balzac festejó con una exquisita comida en su bien recortado jardín; ahí nos presentó a su marido Antonio, un buen hombre que no hacía más que celebrar el amor que sentía por su esposa.

—Soy el hombre más afortunado por verme en este par de ojos. Frida es una mujer extraordinaria; si no fuera porque es un poco temerosa como una niña pequeña, podría ser libre como ninguna.

Le recitó su sentir, rostro a rostro, sin parpadear ni una sola vez ni uno ni el otro.

Ese día Frida lució un vestido hecho de encajes dorados, de los hombros a los pies, ceñido al cuerpo; con mangas en forma de moños que dejaron desprendidos sus brazos al sol.

Fue una tarde estupenda, llena de delicias verbales, de sonrisa y alegría. De esa manera se compartía con Frida en sus buenos momentos; era una mujer como cualquier otra. Algunas veces caprichosa, otras tantas inalcanzable, hasta para su propio humor.

Quizá, me atrevo a mencionarlo, no hubo otra mujer más cuestionada o señalada por los labios femeninos del pueblo. Frida De Balzac, despertó el furor de la envidia entre las mujeres que la veían en su juventud, hermosa, llena de matices, jovial, espontánea, vanidosa, cubierta en colores, extravagante, multifacética y segura de esa femineidad de la que ni siquiera estaba enterada.

Mi madre se atrevió a llamarla vulgar en algunas ocasiones, por supuesto, a sus espaldas. En otro momento, Janeen llegó a suponer que Frida buscaba seducir a su marido o que el exceso de contacto lograría despertar en mi padre la necesidad de acosarla; empero, Frida no estaba interesada ni un poco en Rafael Leynen Del Castillo; ella lo veía como un hombre mayor al que solo tendría que agradecer el empleo de su marido, si es que un día se encontraba en esa necesidad.

Por supuesto, en la casa grande, la misma que habitamos una vez que mi padre tomó posesión de la herencia de su madre, Antonio podía entrar y salir sin restricción; empero, Frida, no podía dar un solo paso si mi madre no lo autorizaba.

No entendí el rechazo que le manifestaron las mujeres del pueblo a Frida; menos aún, si apenas la veían y preferían ver a otros rumbos, evitar su saludo.

Los días pasaron así, entre una velada y otra; tras conversaciones de la personalidad femenina disfrazada y poco valorada entre las mismas mujeres; diálogos interminables que retornaban a la idéntica conclusión: una mujer bella es casi siempre la enemiga de otra mujer bella.

Justo nos enfocábamos en el tema de la superación intelectual cuando Edith quiso ser la primera. Esa misma noche nos anunció el compromiso de viajar para tratar de superarse y darle ocupaciones a su vida; explicó la idea de ir a Europa y ser alguien.

Frida y yo observamos contrariadas; Magnolia, mientras tanto, quiso escucharla antes de siquiera refutar; ella sabía las carencias con las que luchaba la joven Edith y no quiso menguarla.

—He pensado en mi futuro, en las pocas opciones que tengo si decido quedarme. En este pueblo solo me quedan los recuerdos de la familia que nunca tuve, de un padre al que amé, de mi madre que se quedó en un sendero perdido… Mis hermanos decidieron su camino, creo, tengo derecho a decidir el mío; quiero probar a equivocarme o acertar. No sé cómo hacer las cosas, empero, lo intentaré.

Edith era una mujer sensible y añoraba su pasado, como a muchos de nosotros nos sucedió un día; sus lágrimas eran hermosas para nosotras, como amigas, como mujeres.                                       

—No te sientas atada o comprometida por nosotras. Sabes que más que una amiga, eres parte de nuestra familia.

Le confidencié mis palabras con sinceridad; Edith me vio con sus ojos enormes y agradeció.

Frida, en su costumbre de observar en silencio, primero veía a Magnolia, después a Edith. Finalmente, se dispuso a abrazar a la joven mujer que estaba decidida.

Después de un largo silencio en el que Magnolia reflexionó, por fin habló.

—Si la libertad la encontrarás lejos de aquí, vuela; empero, no olvides que la tristeza del corazón tristeza es y, por lo tanto, te acompañará hasta el fin del mundo…

Edith intentó refutar.

—No pretendo huir…

Magnolia la abrazó intensamente.

—No me des explicaciones; no necesitas convencerme si tú estás convencida. Siempre serás Edith y eso nadie lo cambiará… seré tu amiga tanto como tú lo quieras.

Dos semanas más tarde Edith se marchó. En el tren de la una de la tarde, mi prima partió con destino al puerto donde subiría a un barco que la llevaría a España. Gracias a un telegrama, una buena amiga de Frida la recibió y hospedó.

Recibimos varias cartas de Edith después de su viaje, donde nos describía la belleza europea, nos pormenorizaba sus actividades diarias y la satisfacción que sentía al ser cortejada por un hombre francés, de aspecto varonil, puntualizó ella. 

Lamentablemente la aventura solo duró un año debido a un accidente en una cabalgata. Según el urgente telegrama que recibimos y que fue leído por labios de Antonio, a Edith la tiró un caballo y no resistió el golpe en la cabeza. Tuvo una muerte instantánea.

José Gabriel aceptó la noticia con tranquilidad. Sin sobresaltos, añadió.

—Hagamos de cuenta que nada ha sucedido aquí. Al igual que mi madre y Victoria, el cuerpo de Edith no regresará jamás. ¿Para qué llorar o abandonarnos en duelos? Ellas querían estar allá, pues que allá les lloren.

Como una ironía de la vida, decidimos considerar a tres familiares en un viaje con mucho a donde ir y sin nada que contar. José Gabriel hizo lo demás.

Pasados un par de meses la vida para nosotras volvió a su justa medida, entonces Frida anunció un inesperado viaje que su marido tendría que hacer acompañado de Rafael Leynen Del Castillo.

Por recomendación de Antonio De Balzac, ambos hombres tuvieron que viajar a la capital del país para ir en busca de un nuevo médico que garantizara la salud de los empleados una vez que perforaran más profundo, entonces regresaron con la novedad: el doctor y su asistente llegarían en doce días.

La noticia le dio la vuelta al pueblo rápidamente pues el médico de cabecera ya estaba perdiendo la escucha y eso impedía la recuperación de los pacientes.

Si no fuera porque había aprendido a conocerla, podría asegurar que Magnolia estaba nerviosa y casi ansiosa con la conversación del doctor. El tiempo me daría la razón días después.

Durante el viaje de mi padre y Antonio, Frida estuvo ausente, aunque su cuerpo siempre estaba con nosotras.

Reflexiva, llena de preguntas y algunas veces ensimismada, se sorprendió al caer en la cuenta de que los días habían pasado rápidamente y su marido estaba por regresar.

Por lo general, no me gustaba entrometerme en asuntos ajenos ni mucho menos cuestionar la privacidad de los matrimonios, empero, por más que disimulaba, Frida no logró superar con la misma rapidez con que se acostumbraba a la lejanía de su marido, la agonía del reconocimiento de verlo volver a casa.

Magnolia por supuesto veía y callaba, por eso no me sorprendió en absoluto que la invitara a marcharse a casa en tres ocasiones; cuando finalmente Frida reunió el valor, la vio con ojos suplicantes mas Magnolia la atajó sin darle oportunidad.

—Es una noche realmente oscura y fría… Antonio estará muy feliz de verte y escuchará atentamente lo que quieras revelarle. Estoy convencida de que él querrá saber más de lo que tú misma quieres hablar… a veces es mejor abrir los labios a tiempo y evitar más complicaciones.

Frida asintió lentamente y enseguida besó nuestras mejillas. Se marchó.

Esa noche me quedé a dormir en casa de Magnolia.

No estoy segura de si Magnolia durmió o no; tal vez yo dormí profundamente que no me enteré en qué momento entró a la cama; lo cierto es que, cuando le deseé buena noche, ella estaba pegada en la ventana y, al despertar, justo cuando abrí los ojos, ella continuaba ahí, parada, viendo a través de la misma ventana. Casi podría decir, en la misma posición. 

Era una mañana fría, con viento, que soplaba como si fueran los suspiros de la gente que se quejaba o le dolía algo. Ya comenzábamos a acostumbrarnos a los quejidos de un pueblo que poco a poco se estaba quedando solo y el viento solo era un buen acompañante.

Justo comenzaba a reflexionar en el asunto de la soledad cuando llamaron a la puerta con insistencia. Frida dejó de guardar las apariencias y entró a casa de Magnolia con el maquillaje árabe desvanecido por lágrimas que se habían derramado en su fino rostro.

Reconozco, fue la primera vez que la observé con las máscaras en el piso.

—Explícame Magnolia, ayúdame a comprender, ¿por qué el tiempo, la sociedad, los hombres y Dios mismo, son tan injustos con las mujeres? Yo no puedo, ni tampoco quiero conformarme. Estoy saciada de opresión, de malos tratos, de injusticias, de privaciones. Quisiera tantas cosas de la vida ahora mismo; por ejemplo, una aventura con otro hombre. Eso me ayudaría a sentirme viva.

Magnolia escuchó atenta el desahogo de palabras y observó fijamente aquel rostro demacrado.

—Te equivocas Frida, te equivocas. La plena satisfacción no se encuentra en las banalidades, ¿crees tú que serás feliz con una infidelidad? Si es así, entonces ve y laméntate, porque eso ocurrirá si continúas dando rienda suelta a esos pensamientos.

Frida pataleó como una niña pequeña y el vestido negro circular se ondeó como si fuera el movimiento de una bailarina en plena rabieta.

—No es hora de mojigaterías, querida amiga; por favor, deja de pensar tan simple y con las ataduras de los años. Las mujeres también tenemos derecho a divertirnos, a esperar más cosas de la vida, a salir del atolladero de la costumbre.

Con tranquilidad, la aludida respondió mientras se sentaba en una de las sillas.

—Después de ti, Frida.

Magnolia suspiró profundamente.

—Eres libre de pensar que tengo temores que me impiden actuar como el resto de las mujeres, empero, no puedes estar más equivocada. Yo soy feliz con lo que tengo, no necesito gastarme la vida de esa manera; mírame, sigo siendo como tú y como el resto de las mujeres que están afuera de esta puerta… a medida que pasan los días, las mujeres continuamos envenenándonos por la civilización, por la vanidad; es una pena que sea así.

Frida se dejó caer en otra silla y habló con dolor.

—No comprendo por qué tienes tantos prejuicios querida Magnolia. Eres tan bella y joven, la libertad te fue regalada sin atadura alguna y la derrochas a manos llenas.

”¿Sabes cuántas de nosotras quisiéramos estar en tu lugar? Hay días en los que me despierto y observo todo mi entorno, después imagino cómo sería mi vida si un día, por fin, me dispusiera a largarme, abandonar a Antonio, olvidarme de la seguridad del matrimonio, borrar de mi memoria la vida monótona que llevo a su lado.

Se limpió el rostro con ambas manos y develó el secreto.

—Estoy cansada de él. Estoy harta de verlo todas las mañanas en el mismo sitio, en la misma posición en la cama; me da rabia cuando todos los miércoles y sábados su mano me recorre la espalda con sus intenciones febriles…

Frida lloró colérica y siguió con las quejas.

—¿Por qué la vida es tan injusta con nosotras, Magnolia? ¿Por qué?

Magnolia siguió en su lugar y no hizo ningún movimiento para consolarla.

—Comprendo tus deseos de llorar mas te estás desgastando en vano. Si ya no soportas seguir con Antonio, solamente habla con él; estoy convencida de que lo entenderá porque te ama. No merece odio de tu parte.

Comenzaron los pretextos.

—Jamás se divorciará de mí, me lo ha dicho; siempre lo repite…

Magnolia la interrumpió.

—¿No se divorciará o no quieres hacer las cosas de la mejor manera?

Acertó.

—¿Qué es lo correcto, querida Magnolia? ¿Lo que opinan las personas? ¿Algo tan definitivo como el bien y el mal?

Se vieron con mirada enigmática.

—No intentes engañarte con la retórica o la filosofía. En la vida, Frida, tendrás una buena cantidad de preguntas que no sabrás responderte ni con el pasar de los años y mucho menos habrá alguien, como tú o como yo, que lo haga por ti.

”Una persona con criterio propio aprende a conocerse a sí mismo; una persona inteligente, sabe además, escuchar a su conciencia. La voz de la conciencia sabe apremiarte cuando haces feliz o infeliz a otro ser humano; y esa voz, querida Frida, no se ignora ni con la retórica, filosofía o con tozuda ignorancia.     

Frida se defendió.

—Estoy harta de las reglas; no quiero hacer nunca más las cosas para complacer habladurías. ¡Esta sociedad es hipócrita! ¿Sabes cuántas de esas mujeres que llevan décadas en matrimonio quisieran hasta matar a los buenos para nada que viven con ellas? Muchas, Magnolia, muchas.

”Las mujeres de este pueblo están tan cansadas como yo o como otras damas del mundo. Es asqueroso tener que soportarlos cuando llegan de estar con otra, es horrible tener que aguantar los malos hábitos; es una desgracia ver que un día, en el que simplemente ya no les gustas, te abandonan como un desperdicio y, entonces, ¿qué pasa con la mujer? Nada, ya no puede pasar nada porque eres vieja, fea, inservible. Es como si dejaras de ser mujer.

Magnolia observó detenidamente a Frida después de lo que aseguró.

—No, Frida. Eso no sucede por culpa de ellos. Tú lo sabes. La mujer no dejará de ser mujer solo porque envejezca o porque su pareja ya no la encuentre atractiva; la juventud es algo pasajero, algo que termina en todos. Se miente así mismo quien cree que el placer es perpetuo o puede reclamarlo como suyo.

”Reconozco que algunos varones se sienten deslumbrados al ver en alguien más lo que ellos fueron, empero, no significa que ese sentimiento le quite valor a otra persona; el matrimonio es asunto de dos, pero si uno se rinde y ya no quiere estar, nadie más puede hacer nada.

Frida comenzó a llorar otra vez.

—El amor a nadie se le mendiga, simplemente se da; mas existen diferentes tipos de amor. Uno de los más importantes es el propio.

Magnolia se acercó, por fin, delicadamente a Frida.

—Es una desgracia que esos pensamientos estén estancados en tu mente y no te valores por lo que eres sino por lo que tienes.

Al no haber respuesta, Magnolia finalizó.

—Es urgente que te encuentres con la mujer que has perdido dentro de ti… No te eches en los hombros el sufrimiento de tu esposo. Mañana será demasiado tarde.

Frida lloró y lloró mas no explicó cuál era el supuesto problema entre ella y Antonio; entonces, una vez que se calmó, caminó de vuelta a su casa para seguir en la fatalidad de su extravío.

Una regla imperativa que me había hecho en secreto era: jamás debía entrometerme en los asuntos, conversaciones o conflictos que se le presentaban a Magnolia.

Por lo general, ella siempre guardaba silencio después de todo lo que escuchaba; otras veces, se quedaba reflexionando acerca de los problemas que escuchaba; otras ocasiones, deambulaba un poco a lo largo de la casita o prefería permanecer a solas en su habitación; Magnolia era así, si era un asunto que quisiera compartir conmigo, simplemente lo hacía o por el contrario sencillamente callaba.

Después de que Frida se marchó, Magnolia me miró delicadamente, se encogió de hombros y habló despacio.

—No importa la fachada del palacio, no importan las riquezas de la habitación o las finas telas con las que vista la reina; tarde o temprano solamente serán accesorios que estorbarán. Helena, edificar en terreno arenoso es peligroso.

Después de las diez, de la mañana siguiente, Magnolia tocó suavemente a la puerta para saludar a Frida. Era un nuevo día, las cosas abrían cambiado.

La encontró en cama, tendida todavía. Comía un poco antes de tener humor para hacer algo.

—Buena mañana Frida. Veo que amaneciste mejor.

—¿Qué opinas del divorcio?

Magnolia arqueó las cejas por el apremio.

—Me conmueve la sentencia de tu recibimiento.

La señora de la casa sonrió, complacida.

—Necesito saber, querida. Sabes que no me hastío de escucharte.

Con un movimiento cortés, la invitó a ponerse cómoda.

Magnolia se sentó tranquilamente; después forjó su respuesta.

—¿Quieres mi opinión del divorcio o pretendes ser complacida con una respuesta de mis labios?

No se acusó de verse intimidada.

—Quiero saber qué opinas del divorcio, tú, la devota y fiel obediente de las acciones divinas.

Magnolia se divirtió con el reproche.

—El divorcio no existiría si las parejas no buscaran afuera lo que hay en su corazón. ¿Sabes Frida? Yo estoy segura de que el divorcio en realidad no es necesario. Es solo la falsa ilusión de pretender alejarse de sí mismos, de creer que se encontraran las delicias en otra persona, después en otra y en otra. Quien se ama realmente, se quedaría en un solo lugar para disfrutar de la vida que escogió, para saborear la responsabilidad de amar al otro también.

”¿Es necesario el divorcio? No. Lo que es necesario es madurar nuestro propio amor para no esperar de los demás. Si lo que quieres realmente es estar solo, no necesitas más que estar solo, vivir contigo, soportarte a ti mismo. Si lo que deseas es compartir en pareja, bueno, es forzosamente necesario aprender lo primero para poder ofrecer.

Frida discrepó.

—Sé que, si me doy otra oportunidad para el amor, sabré elegir mejor; la experiencia me ayudará a elegir al hombre que he esperado siempre.

—No seas romántica, Frida. ¿Qué te hace pensar que el amor es un asunto corporal o de elecciones?

Frida De Balzac intentó tender una trampa verbal a Magnolia.

—¿Cómo prefieres a los hombres, Magnolia? Machos, como los que brotan de este país; rudos y macizos como los empleados de la mina de tu abuela, o cansados y sin carácter como mi Antonio. Elige.

La aludida negó con la cabeza.

—El pequeño criterio en esa mente amplia terminará por ahogarte en tu propia miseria, Frida. Cuida de tu boca, porque puedes morir por una hemorragia de ignorancia.

Frida sonrió por el atrevimiento.

—Qué importa eso, Magnolia, si ya estoy aniquilada por tanta imbecilidad.

Sonrió maliciosa y juntó las manos a la altura del pecho.

—Mejor dime, quiero escuchar la respuesta a mi pregunta.

Magnolia respondió tranquila.

—Yo no busco hombres ni los veo cual mercancía. Yo espero ser abrazada, antes que ser acariciada, por una inocente mirada que brillará como dos soles minúsculos. Ese hombre es el que me corresponde a mí.

Frida sonrió con petulancia.

—Y dices que soy una romántica.

Ambas mujeres sonrieron.

—Lo mío no es romanticismo, aunque lo tuyo también es individualismo.

”No solo eres egoísta, sino que atraes a tu mente palabrerías que ensucian el amor con la falsa creencia de…

Frida se exaltó ante el repentino silencio de Magnolia.

—¿Por qué me miras así? No te calles, habla. La razón por la que voy a ti todos los días es porque me interesas como amiga; me agrada escucharte refutar, me fascina tu conversación… sobre todo, es delirante encontrar a una mujer hermosa que sabe escuchar y tiene la amabilidad de no deshacer a otras mujeres con críticas de auténtica envidia.

Los ojos de ambas mujeres brillaron expectantes.

—No gusto de usar ejemplos, empero es necesario que abras los ojos. Vístete, daremos un paseo.

Frida De Balzac estuvo preparada y usaba un vestido corto de seda en color rojo que brillaba con los rayos del sol como una braza viva. 

Magnolia y Frida caminaron poco, entonces encontraron una mujer verdaderamente sucia, necesitada, abandonada, obstinada. Encontraron a Luisa de Alba, aquella bella mujer que cambió su felicidad por dinero.

Magnolia comenzó a relatar con voz suave, mientras a lo lejos, Luisa tendía temerosa la mano marchita por las inclemencias.

—Ella alguna vez cambió lo más importante que tenía por una aventura, dinero y placer, ¿la ves feliz ahora? Yo creo que terminó sin nada por la misma decisión.

El semblante de Frida cambió drásticamente.

—Hace pocos años regresó. Algunas ocasiones me he sentado a su lado para conversar o simplemente escucharla… Me ha contado acerca de sus decisiones…

Magnolia enmudeció súbitamente.

—…Luisa tuvo dos opciones en una noche. La primera: un hombre verdaderamente enamorado, con riqueza, amable y con la valentía para convertirla en su esposa; declinó la opción porque ella no sentía calor en las venas ni tampoco veía en su exterior la excelsa belleza que buscaba; ¿el amor? No, a ella no le interesaba.

”La segunda opción consistía en un hombre ausente, con riqueza, más un desafío que una relación; él le ofrecía el calor en las venas pero no amor. Aceptó la segunda opción porque era lo que ella estaba buscando. Se fugó con él a una gran ciudad en donde no conocía a nadie; es posible que para ese día el calor haya cesado porque en su recuento solo habló de las infidelidades del muchacho, de los abusos verbales, de las ocasiones en que llegó a abandonarla por horas en lugares desconocidos, del menosprecio que cada vez se hacía más evidente, de la infamia de ofrecerla a sus amigos como un objeto que se usa y se devuelve…

Magnolia hizo una pausa y observó a la que pudo haber sido la esposa de Gabriel Leynen Del Castillo.

—Estoy convencida de que Luisa intentó escapar del problema en el que se había metido mas ya no pudo hacerlo, ¿sabes por qué, Frida? Porque las mujeres terminan sin facultades para amarse como merecen después de ciertos episodios. Mírala, Frida, y nunca olvides su semblante: a ella le arrojaron unos cuantos billetes por su falsa ilusión de ser una mujer de sociedad y verse mejor que las demás una vez que el hombre se comprometió en matrimonio con otra mujer. Después caminó de un lado a otro en donde encontró más miseria humana… Comprendo el gran valor para regresar aquí, otra vez.

”Te repito Frida, tus respuestas están enfrente. Puedes venir a charlar con ella cuando lo desees, es honesta y no oculta el ayer… Si no deseas volver es mejor que te quede claro que pocas almas pueden levantarse de esas caídas; hay ocasiones en que el tiempo no alcanza. Es verdad, pudo haber empezado otra vez, empero, perdonarse a sí misma es algo con lo que no terminará de luchar en esta vida.

Magnolia sentenció a Frida.

—Este es tu futuro, Frida, ya lo sabes. Puede cambiar un poco… para ser peor o para morir. No es mi sentencia, es la sentencia por hacer sufrir a otros y por violar tus propias convicciones con una ligereza. Como amiga y mujer te digo esto de frente: respétate.

Con la mirada en los ojos de Luisa de Alba, Frida De Balzac asintió y terminó con la conversación.

Debo añadir, no sería la última vez que Frida hablara de la aventura, la naturaleza femenina da un carácter cambiante, empero, la mujer comenzó a reflexionar el costo de su decisión.

Esa noche, antes de dormir, repasé en mi mente, cuidadosamente, la escena de Luisa de Alba; pensé en cada una de las mujeres de mi estirpe y me hice preguntas. ¿Qué sucederá conmigo? Me cuestioné.

Esa noche estaba repleta de estrellas; poco antes de oscurecer, el viento había soplado con fuerza, afuera hacía frío. Desde mi ventana, en una de las habitaciones de la casa grande de la familia, podía ver las estrellas que brillaban con intensidad; el cielo estaba repleto. Me convencí de que Magnolia apreciaba el espectáculo resplandeciente.

Una vez en la cama, pensé en mi padre y su obstinada oposición para que Magnolia y yo continuáramos con nuestra amistad; repasé los enfrentamientos ocasionales en los que mi hermano Luis Rafael y José Gabriel tenían que ver por la misma razón; mi madre me encubría empero no lo suficiente para apaciguar a mi padre; Víctor entregado al trabajo; María del Sol, ausente, callada, solitaria, nada le importaba.

¿Qué sucederá conmigo? Me pregunté de nuevo. El cansancio me venció. El tiempo no olvida a nadie, me dije. Magnolia, sí, ella sabe bastarse por sí misma; quizá mi prima me ayude a encontrar mis respuestas. Mañana será otro día y en cada época siempre hay novedades. Con los ojos cerrados y una tibia sonrisa me deslicé en un sueño profundo en donde solamente estaba yo, sin mis padres, sin hermanos, sin amigos, sin Magnolia.

*********

Todos en el pueblo estábamos enterados de que el día en que llegarían el doctor y su asistente estaba pactado.

Esa mañana, llegué muy temprano a casa de Magnolia e incluso me sentía segura de que la sorprendería dormida todavía. Ella ya estaba despierta cuando entré.

Al igual que el día anterior y que el anterior a ese, veía a través de la ventana, reflexionando acerca de algo desconocido.

Tenía pocos años a su lado, pero prácticamente, en el último, había pasado todos y cada uno de los días con ella, por eso reconocía que esperaba algo o a alguien; que suspiraba de la nada, que sus ojos se movían despacio buscando respuestas; que sus labios que, apenas se despegaban, parecían hablar u orar por aquello que la mantenía concentrada.

Por supuesto no le pregunté nada, ella siempre se anticipaba.

—Querida Helena, bienvenida  —Sonrió franca.

Y volvía a ser la misma Magnolia de siempre.

—Hoy es un día excepcional. Estoy segura, por el acomodo de las nubes, brillará esplendido el sol, ¿puedes oler la fragancia de las flores? Como siempre es exquisito.

Magnolia sonrió más hermosamente.

—Quisiera pasar este día en casa de Frida o bien, en medio de la cañada; me gustaría pasar un día personal y sin exaltaciones…

Justo en ese momento, y para sorpresa de ambas, entró Frida a la pequeña casita, vistiendo un traje formal en color amarillo. 

—Buena mañana, queridas mías; espero no haberlas asustado con mi temprana aparición.

Nos besó con apremió y fue a sentarse a una de las sillas.

De manera discreta, revisé la hora en un minúsculo reloj de bolsillo que cargaba. Insólitamente, Frida había dejado la cama cerca de las seis de la mañana por lo que la probabilidad de que quisiera dar un paseo por la cañada en ese vestido era imposible. Para ser verdad, estaba claro que tampoco permanecería en casa.

—¿Por qué me ven así? También puedo enlistarme muy de mañana, como ustedes… Debo aceptar que es agotador, pero Antonio me necesita, así como tu padre necesitará a tu madre, querida Helena, ¿o es que has olvidado que hoy reciben al nuevo médico y a su asistente?

Magnolia y yo nos vimos complacidas y soltamos unas risitas ante las explicaciones innecesarias de Frida por tan distinguida hazaña; ella mientras tanto, solo nos observaba con sus tremendos ojos indolentes.  

Esa misma mañana, Frida y Antonio de Balzac asistieron a un desayuno junto al presidente y su esposa y, por supuesto, Janeen y Rafael Leynen Del Castillo, eran los anfitriones. Más tarde, estarían ocupados en la recepción del nuevo doctor.

Tras la ausencia de Frida, decidimos quedarnos en casa para esperarla y conversar, empero, Magnolia continuaba extraviada, no era la misma de siempre; sus reacciones eran más bien como las de alguien que escucha discretamente algún sonido o palabra que le haga saber de algo en específico. Casi hubiese jurado que estaba espiando con la agudeza del oído, cuando a ambas nos sobresaltó el silbido del tren.

Nos vimos fijamente y sonreímos por el brinquito que dimos; ella al cuidar ese algo, yo por cuidarla a ella.   

—Está llegando el nuevo médico  —Le dije —¿Me pregunto si será apuesto?

Los ojos de Magnolia casi se llenaron de lágrimas, empero no dijo nada. 

—Dime algo, Helena, ¿cómo se siente amar a un hombre de una manera distinta a la que se ama a tu padre, a tu hermano, a tu tío?

Enrojecí por el atrevimiento de Magnolia.

—Bueno, yo no sé mucho de hombres ni tampoco he amado de esa manera; empero, mi madre me ha contado que desde el primer día se siente que ya no eres la misma; dice que no dejas de pensar en él por mucho que hagas, y que otras veces hasta dejas de comer. Yo no sé si pase eso… tampoco sé si lo llegaré a saber con exactitud.

Magnolia sonrió.

—¿Te pesaría no sentir por un hombre?

Lo pensé un minuto. Contesté convencida.

—Creo que no. Solo pido al cielo que jamás ame y se me abandone, eso lo no soportaría.

Magnolia se quedó absorta unos minutos y enseguida se movió rumbo a la ventana; intentó concentrarse mas no lo logró y ambas salimos al jardín. Era bellísimo. Cuando veía esas flores, comprendía que nunca había sospechado de que siquiera existieran.

Magnolia continuaba ensimismada en sus cavilaciones, me llegué a preguntar, ¿qué pensaba?, ¿qué le agobiaba o la mantenía en los límites del extravío?

Entonces, muy lentamente, el aroma de las flores me hacía concentrarme de nuevo en el paisaje que tenía frente a mis ojos; y mientras, poco a poco, observaba que ese día la extraordinaria flor se negaba a marchitar, descubrí que las flores eran diferentes entre sí.

Esto no quiere decir que siempre lo hayan sido, sino más bien, por alguna extraña razón, misma que Magnolia conocía, las flores de su jardín brillaban, con más detalles extraordinarios en el centro de sus maravillosos pétalos.

Después de ver una flor y de ver otra, era como si una flor fuera totalmente diferente a la anterior y, por supuesto, era imposible porque yo las conocía muy bien y siempre habían sido extraordinarias, pero no tan diferentes.

Al recuperarme un poco del asombro, no resistí más y me atreví a cuestionar.

—No lo soporto Magnolia; me podrías decir, por favor, ¿qué sucede?

Lo primero que hizo mi prima fue ver las flores y luego observarme a mí.

—No te desesperes, Helena, ya lo sabrás; recuerda que en esta vida no hay nada que quede en el secreto.

Ese día no salimos para nada a las calles; Frida regresó pasadas las tres de la tarde, acompañada de dos de sus criadas que nos llevaron comida y nos atendieron en casa de Magnolia; nos detalló sus actividades, nos habló del nuevo doctor y su asistente, nos comprometió para salir a la cañada al día siguiente y cerca de las seis de la tarde se marchó casi con los ojos cerrados.

Yo tampoco hice más preguntas y regresé a casa después de Frida.

Por supuesto, días después, comprendimos que la necedad de Magnolia por mantenernos en los alrededores del pueblo o en la intimidad de los hogares tenía que ver con su negación de conocer al médico, solo que Frida me lo advirtió lejos de Magnolia.

—Sea lo que ella esconda, tiene que ver con el médico. ¿Cómo no lo había pensado antes? Magnolia se ha negado en conocerlo; tiene una semana de que llegó y ella ha estado inquieta y siempre indispuesta para salir a las calles. Ahora lo entiendo.

Frida De Balzac se retiró a su casa con la cabeza llena de ideas para confrontar a Magnolia o, bien, comprobar su teoría.

La mañana siguiente Frida no se anduvo por las ramas y se negó a seguir encerrada o salir en más expediciones de naturaleza.

—Quiero presumir mi vestido a dos piezas en color mora. Es bellísimo. Llegó en el mismo tren que el médico al que tanto te has negado en conocer; vamos querida Magnolia, no me digas que tu valentía se ha extraviado.

Después de pensarlo un poco, Magnolia se levantó de la silla; con una sonrisa de autosuficiencia, Frida encabezó la marcha.

Ese mismo día, luego de caminar por menos de una hora, justo en la esquina de la calle principal, sucedió lo inevitable.

Él: alto, delgado y muy agraciado, enamorado de su profesión hasta el extremo, no esperaba ver a tan hermosa criatura. Su nombre: Pedro Aranza.

Frida se encargó de presentarlos con tremendo brillo en las pupilas tras descubrir que, efectivamente, Magnolia ruborizó al máximo al ver, frente a frente, al médico.

Pedro Aranza terminó cautivado, en un instante, por la sonrisa de Magnolia; es más, no dejó de verla siquiera cuando el tiempo de tocar la mano a una mujer lo apremiaba.

—Vamos Pedro Aranza, suelte la mano de la señorita Magnolia, ella es una dama muy distinguida y, debo añadir, es la sobrina del señor Rafael Leynen Del Castillo… Por otra parte, le presento de la manera más formal posible a la señorita Helena Leynen Del Castillo, hija del señor Rafael y prima de Magnolia.

Pedro Aranza de inmediato soltó la delicada mano de mi prima y se tendió con educada reverencia para saludarme. Frida, empero, disfrutó del momento de las presentaciones y ella misma despidió al médico con los ojos relucientes por el largo interrogatorio al que sometería a Magnolia.

Una vez que comenzamos a caminar, se decidió a preguntar:

—¿De modo que esta información es la que mantenías en completo secreto y te hacía padecer, querida Magnolia?

Magnolia sonrió por el atrevimiento de Frida y no logró esquivar su curiosidad.

Después de caminar un poco más, nos sentamos en una de las bancas de la plaza. Entonces Magnolia compartió con nosotras, de manera sintetizada y sin descubrir más de la cuenta, los síntomas de un corazón palpitante, la dulzura del amor y, por extraño que parezca, efectivamente, ya lo esperaba. Sin dar más explicaciones, dio por terminado el asunto. 

Esa misma noche, después de despedirme de Magnolia, me encontré con otra grata sorpresa; Víctor, mi más querido hermano, me esperaba en el jardín de la casa para compartir las novedades de su día.

—He dedicado mi vida al trabajo, a la familia y, de repente, este día, me he encontrado con la criatura más bella que han visto mis ojos. Querida hermana: no la esperaba, solo he tenido pensamientos para ayudar a mi padre y entonces, es urgente visitar al nuevo médico para consultar un asunto que a estas horas ya he olvidado.

Calló para respirar profundamente.

—Helena, he encontrado el amor y la felicidad. Su nombre es Inés María Fernández, es la señorita que acompaña al médico; no sé de dónde viene, empero, me atrevería a jurar que Dios la creó para mí, y nuestro apellido le sienta bien.

Antes de dormir, esa noche sonreí por saber que las dos personas que más amaba encontraron el amor el mismo día, gracias a un mismo tren.

A Inés Fernández la descubrí tímida, con su cabello rizado hasta la cintura, de sonrisa cálida y tranquilizadora, llena de virtudes; y correspondió plenamente al amor que le profesó mi hermano.

En una sola semana, Víctor logró delatar los sentimientos que descubrió al conocerle, le explicó sus intenciones y la solicitó en el más breve noviazgo. Armado de valor, esa misma noche habló con nuestros padres para enterarlos de su enamoramiento y solicitarles, de la manera más urgente, la formalización en matrimonio con Inés.

Después de un largo silencio por parte de mi madre, Rafael soltó tremenda risotada por la valentía de su segundo hijo; luego de regocijarse de su apellido y las buenas costumbres de la familia, mi padre abrazó a Víctor y acordó viajar, junto a mi madre, para solicitar la mano de Inés en compromiso.

Diez días después, Víctor e Inés se casaron en el pueblo en una celebración preciosa, en la que mi padre derrochó buena parte de su fortuna solo por el mero gusto de celebrar y deshacerse, a la vez, del recuerdo de los largos lutos. 

Antonio y Frida De Balzac fueron los padrinos del nuevo matrimonio y debo añadir, ella lució el vestido de fiesta más hermoso que había visto en toda mi vida: seda japonesa color verde esmeralda con bordados delicados en hilos de oro; mangas completas, largo hasta el piso y ajustado de cuerpo entero. Frida definitivamente compitió en polos opuesto con la única mujer que era su obligación lucir más hermosa, la novia.

A la boda asistieron las personas más importantes de los alrededores, amigos de mi padre de todas partes, la familia llena de ausencias de mi madre y, con excepción de Magnolia y de Pedro Aranza, todas las personas del pueblo.

Personalmente insistí en que Magnolia nos honrara con su presencia en la celebración luego que se rehusó a los ruegos de Víctor e Inés. Por supuesto, estuvo presente en la celebración religiosa, empero, decidió no colmar la paciencia de mi padre y quiso quedarse en casa; por añadidura el lugar de Pedro Aranza quedó vacío en la recepción tras solidarizarse con la mujer por la que estaba perdiendo el juicio.

—No sabía que el doctor estaba metido en problemas de amores. ¿Ven esa silla vacía? No puedo creer que, con tantas mujeres caminando en esta fiesta, él, ahora mismo, esté desperdiciando el tiempo con la única mujer que es aburrida y triste… Dicen que es mi sobrina y que lleva mi sangre… Así que espero la cuide bien, porque le va a salir un tío de un momento a otro.

Mi padre alzó la copa y la estrelló con otras más mientras soltaba tremendas risotadas por su insolente comentario. Pero no estaba equivocado del todo.

El inicio del romance entre Magnolia y Pedro Aranza comenzó justo el día de la boda de Víctor Leynen Del Castillo. Por supuesto, se habían encontrado en un par de ocasiones durante esas semanas, Frida tuvo que ver con ello, empero, Magnolia era una mujer sin prisas ni arrebatos y Pedro supo ser un hombre inteligente.

Durante ese día, después de la boda religiosa, Pedro y Magnolia caminaron y conversaron sobre el apasionamiento del médico por sus pacientes, de la diversidad entre un pueblecito y la ciudad, de la amabilidad de las personas y, finalmente, de la última semana que llevaba sin poder dormir.

—Señorita Magnolia, debo confesarle, que jamás me había planteado siquiera la idea de enamorarme. Yo pensaba que el amor llegaría cuando tuviera más experiencia mas en las últimas noches no he podido cerrar los ojos sin pensarle.

Pedro Aranza enrojeció.

—No quiero abrumarla con mis sentimientos; solo necesito una oportunidad para que me conozca y vea que mis intenciones son honorables. Tengo muchas promesas qué hacer, empero, antes quiero demostrarle que puedo ser el mejor hombre si usted, por supuesto, me permite cortejarla.

Magnolia asintió brevemente.

—Es correspondido Pedro. Solamente le pido, sea prudente.

Entonces él empezó a cortejarla, a llevarle rosas, a besar su tierna mano, a sentirse valiente y héroe por la mujer que amaba, a pensar de día y de noche en su dulce sonrisa, a invitarla a pasear, entre otras cosas, hasta que comprendió: amaba a Magnolia. Al inicio del verano, Pedro solicitó a Magnolia en el más puro y amoroso noviazgo. No hubo persona en el pueblo que no se enterara que el médico estaba enamorado de Magnolia Leynen Del Castillo.

Todos los días, justo a las seis de la tarde, Pedro Aranza llegaba a la puerta de la casa de Magnolia, y por una hora, se sentaba a charlar con ella, no importaba si llovía o hacía frío, él estaba puntual para saludarla, llevarle flores, comida, algún obsequio.

Entonces, a las siete de la noche, le besaba la frente, la mano y después de verse fijamente a los ojos, él se marchaba extrañándole como si no la hubiese visto en un día entero.

Los domingos, por supuesto, estaba a su lado en misa, le invitaba un helado, algún dulce o el tradicional algodón de azúcar; después, caminaban por las principales calles; él, protegiéndola de todo; ella, profundamente feliz por tenerlo a su lado.

Otras ocasiones, Magnolia y Pedro Aranza salían de excursión para pasear y observar la naturaleza que tanto bien le hacía a mi prima, y pude ser testigo que él siempre fue un caballero, un hombre de virtud que solo se esmeró por hacerla sentir como la dama que era ella.

Transcurría el mes de marzo, y esa mañana me encontraba todavía en casa de mi padre; sin previo aviso de algún síntoma, María del Sol, callada y sin aspiraciones, enfermó de bronquitis. Se estaba muriendo cuando Pedro Aranza llegó a atenderla apenas unas horas más tarde.

Mi hermana lo vio entre delirios y fiebre, empero, enseguida se prendó de él y no quiso abandonarse a la muerte.

Después de tres largas semanas de tos y vaporizaciones de menta y eucalipto, María del Sol logró recuperar poco a poco su salud, entonces me llenó de sorpresa su confesión.

—Helena, sé que ese hombre a permanecido más en esta casa por obligación que por educación… Escuché sin dificultad que nuestro padre le exigió que me hiciera vivir y lo ha logrado…

María del Sol comenzó a llorar.

—No quiero que se vaya. Cuéntame, ¿quién es, de dónde ha venido?, ¿quién lo espera?, ¿por qué tiene que irse? Sé que tiene prisa, lo he visto en su rostro.

La declaración de mi hermana menor me llenó de temor.

—¡Suficiente! No puedes sentir nada por el médico, María del Sol; es un hombre con compromiso. Él está enamorado de…

Guardé silencio de repente, como si fuera un gran pecado pronunciar su nombre.

—Habla Helena, dime, ¿quién es ella?

María del Sol me apremió.

—Magnolia. Ella es su prometida.

María del Sol, sin palabras, sin emociones, ligera y frágil, se refugió en su madre y lloró la pena. Su valía la sentía tan baja que no intentó igualarse a nuestra prima debido a que, al igual que todos en el pueblo, la consideraba demasiado hermosa como para ser su competencia.

Por otra parte, Pedro Aranza ni siquiera imaginaba el asunto cuando salió rumbo a la casa grande, apresurado para atender a María del Sol; otra vez había enfermado.

El diagnóstico esta vez fue peor. Mi hermana tenía perforado un pulmón y el tiempo de vida se estaba agotando. Moribunda y dolida, María del Sol confesó sus sentimientos a Pedro Aranza; él la escuchó y la motivó para que luchara por su vida.

Tengo entendido que en medio de esas dificultades él aceptó acompañarla a tomar el té o un hielo de sabor, pero nada más; debo aclarar que Pedro nunca la solicitó en matrimonio ni nada similar, tampoco hubo algún falso juramento que lo comprometiera.

Esa misma tarde, al visitar a Magnolia, por sugerencia mía, Pedro comentó lo sucedido y ella decidió visitar sin más preámbulos a María del Sol.

Aquí empezó la historia de la que entiendo poco; Frida tampoco entendió nada. De los propios labios de Magnolia, escuchamos, la propuesta.

—He prometido a María del Sol que no me interpondré entre ella y Pedro, si logra recuperarse…

Nos quedamos sin palabras al escucharla.

—Sé que no es honorable que haga las cosas de esta manera mas tengo una fuerte e íntima razón que me obliga… María del Sol hará su parte. ¿Cómo? No lo sé, pero lo hará.

Nos reservamos los comentarios tras conocer el grave estado de salud de mi hermana; empero, al día siguiente, como si nada hubiese pasado, María del Sol comenzó a mejorar poco a poco.

Pedro, gran caballero, se atrevió a cumplir su promesa y la acompañó a tomar el té. Aún convaleciente, María del Sol insistió y, ahí mismo, le habló de su amor en medio de la incomodidad del médico.

Con atención y delicadeza, Pedro Aranza confesó su amor y lealtad por Magnolia, los anhelos e intenciones de solicitarla en matrimonio, empero, María del Sol sentenció al médico de no luchar más por su vida si él no cambiaba de decisión. Por supuesto, él lo tomó a la ligera y no prestó atención a la amenaza. Esa misma tarde le volvió la fiebre a su paciente y tuvo que atenderla durante toda la noche. No hubo mejoría.

Durante cuatro días mi hermana permaneció inconsciente debatiéndose entre la vida y la muerte; entonces Pedro Aranza recordó la promesa de salvar a sus pacientes, la imposibilidad de dejarla sin atención, el amor prometido a Magnolia y la amenaza de María del Sol.

Magnolia lo ayudó a definirse.

—Sálvala, no seas egoísta… hazlo por mí, por favor. Ya verás que la vida pasa y será tu alivio. 

Él se negó.

—No puedo hacer eso, Magnolia mía. Eso sería mentir… Además, Dios sabe que, aunque la vida te apartara de mí, no podría sacarte de mi corazón.

Después de un largo abrazo, ella lo impulsó con su mirada.

—Te lo suplico, amor mío. María del Sol es parte de mi familia.

Cuando Magnolia utilizaba la súplica, Pedro Aranza sabía que no podía hacer nada para negarse a complacerla.

Luego de pensar un poco el asunto, finalmente aceptó con la cabeza abajo. Esa misma noche, Pedro Aranza le susurró en el oído a María del Sol la promesa de su amor si ella dejaba de empeñarse en la agonía… Lo hizo pensando en Magnolia… ella también rogó.

La mañana siguiente, por estricta orden de mi padre, Pedro Aranza se quedó con María del Sol solo verla dormir, porque lo cierto era que nada más podía hacer por ella.

Decididamente me alisté para salir al encuentro de Magnolia, aunque desde la casa de Frida. Mi prima no era la misma, estaba distraída, casi preocupada.

Frida pretendió entablar conversación, pues según dijo, alguna vez había leído un libro que podría ayudar a salir del enamoramiento repentino y caprichoso al que mi hermana estaba sucumbiendo. Al poco tiempo de que Frida había iniciado su explicación, tranquilamente y sin anticipación de nada, Magnolia comenzó a hablarnos de la muerte y el silencio.

Su conversación subió de tono de tal manera que pensé, terminaría gritando o descubriendo alguna mala broma; empero, continuó hablando con nadie y dijo tantas palabras seguidas que parecían blasfemias en otra lengua.

Sin respirar para hacer una pausa, intentó ponerse en pie para continuar con su monólogo y entonces cayó sin desmayarse. De inmediato la tomamos de los brazos para recostarla empero comenzó a decir más incoherencias.

—Lo que hoy es impensable mañana serán hechos. Ya verás lo que te digo cuando salgas a la calle, Frida… Un día las mujeres cambiaran los vestidos, la falda, y usarán pantalones como los hombres… ellas declararán su amor y se meterán a la fuerza en intimidad con los varones… Confundirán el término libertad con libertinaje y arrastraran su dignidad, se quitarán la ropa y buscarán en lo material su amor propio… algún día querrán amor y dulzura pero solo encontraran deseo carnal, aventura y lágrimas… Habrá tantos hijos sin padre y madre, abandonados y abortados… ellas cambiaran a su familia por el dinero, por la diversión…

Se desmayó.

Después de reanimarla, Magnolia se sintió fatigada y decidió retirarse a su casa; Frida y yo, mientras tanto, nos quedamos preocupadas por el inesperado acto de delirio.

No lo dudé y esa misma noche informé a Pedro Aranza lo que había sucedido con mi prima. Ni siquiera me dejó terminar; salió apresurado para revisarla, empero, por más que insistió en la puerta, Magnolia jamás abrió.

Así enfermó, de un segundo a otro. Su salud no volvió a ser la misma por mucho que quiso ocultarlo.

*********

La mañana del viernes en que sucedió la tragedia, me decidí a acompañar a las mujeres en la selección de las flores; necesitaba un arreglo especial para sorprender y animar a mi prima.

El cielo estaba casi cubierto por las nubes que anunciaban una posible tormenta; me entusiasmaba el ambiente cargado de absoluta tranquilidad y los olores a flores húmedas eran exquisitos.

Estábamos muy cerca de la cañada, tal vez a unos doscientos metros de distancia, entonces comenzamos a cortar las flores más hermosas. De pronto, poco a poco, la tierra comenzó a moverse; se cimbró tan suavemente que pensé sería un mareo, enseguida, tembló un poco más y el estallido hizo resonancia en mis pies.

El rostro bañado en lágrimas de una mujer me hizo saber lo que ya suponía: la mina había explotado.

Las flores las dejamos caer al piso simultáneamente por el pánico; una a una comenzamos a correr y en nuestros pies solo había pétalos de colores triturados; el inicio de una tragedia.

La gente lloraba entre una nube de humo que muy lentamente trataba de disolverse y que nadie se enteró cómo se formó; un hombre estaba tirado sin un brazo, pocos minutos más tarde murió.

Parecía haber una verbena fúnebre en el lugar; había gritos, llanto, sufrimiento, y se fueron acumulando las mujeres de los hombres que trabajaban en ese horario; yo, mientras tanto, me quedé petrificada sin saber qué hacer o qué decir… descubrí, por primera vez, consternado, acelerado y sin control a mi padre, Rafael, hombre cruel, insatisfecho, mordaz, indiferente.

La historia se repetía: había más de cien almas en el fondo de la mina. Cien hombres que dejaban abandonados sus hogares; entonces corrí llorando en busca de quitar, una por una, las gigantescas rocas que obstruyeron el espacio para impedir que alguien saliera con vida, para devolver los cadáveres.

Mi camino lo atajó un pecho macizo; las manos gruesas me hicieron prisionera en sus brazos mientras otro temblor, uno tenebroso que calló todo el griterío, nos sacudió el alma y las esperanzas.

No reconocí la cara del hombre, pero me dijo:

—Busque a la señorita Magnolia y dígale que es tiempo de enviar a casa a la visita.

No entendí a lo que se refería.

Lloré mucho; pero otra vez me volvió a hablar y lo vi desde el piso, donde ya estaba desparramada.

—Busque a la señorita Magnolia. Cuéntele que Antonio estaba adentro. Ella sabrá qué hacer.

El impulso de verla y contemplar su paz me hizo salir corriendo para entregar el recado. Sin saber por qué, me encaminé a la casa grande; al llegar a la puerta ella estaba ahí, desesperada, casi pálida por lo que estaba sucediendo. Me vio con sus ojos de cielo y me dijo.

—Veo en tus ojos a los hombres que han muerto.

Lloré.

—Todo estalló, Magnolia. Es horrible.

Me abracé como nunca a su delicado pecho.

—Lo siento tanto…

Recordé en ese instante mi encomienda.

—Antonio estaba adentro.

Magnolia asintió y palideció.

Se llevó la mano derecha al pecho y se dejó caer al piso lentamente, sin drama; como un descanso necesario.

—Tengo que ir a Frida…

Al llegar Magnolia a casa de Antonio, Frida seguía durmiendo. Le dio tiempo para reponerse un poco del asombro que seguía viendo en mis ojos.

La criada estaba incómoda y preocupada por cómo se observaba el panorama.

—Señorita Magnolia, ¿se murieron muchos?

Magnolia quiso ser prudente.

—Es una verdadera tragedia lo que ocurrió hoy. Estoy enterada de que tu esposo estaba en casa; que alegría por ti, mujer… aunque la dicha no es para otras personas.

Magnolia respiró profundamente y cuestionó a la mujer.

—¿Nadie ha venido por aquí?

Sin dejar de ver a lo lejos, ella negó con la cabeza.

—No señorita, nadie. Ustedes son la primera visita del día; aunque…

Magnolia no la dejó terminar.

—Es necesario que vayas a la habitación de la señora. Avísale que estamos aquí; dile que es urgente y, por favor, no le menciones nada más.

Mientras esperó el regresó de la mujer, Magnolia oró profundamente para hablar con sabiduría y comunicar la noticia de la mejor manera.

La criada volvió.

—La señora De Balzac ya despertó. Esperen por favor.

Magnolia asintió y la dejó marchar al interior de la casa.

Me sentí impresionada al observar el nuevo panorama del hogar de Frida. El interior seguía siendo acogedor, aunque absolutamente sombrío después de que la muerte había entrado por la misma puerta por la que entramos nosotras. No quise pensar en el hecho; me dediqué a extrañar mi infancia, a mi adorada madre y todas las fechorías infantiles.

Otra criada me sorprendió.

—La señora De Balzac las espera en su habitación; pasen por favor.

De camino al encuentro con Frida, Magnolia solicitó a la mujer que llevara el desayuno de su señora a la cama.

—¿Por favor, podrías traer el desayuno de la señora De Balzac? Este, será un día muy largo para ella y es necesario que se alimente.

Aceptó con un asentimiento.

************

De pie, en el umbral de la puerta, cerré los ojos, suspiré profundamente y entonces la vi.

Estaba sentada en su cama, con los ojos hinchados aún. Con una sonrisa franca nos recibió.

—Querida Magnolia, Helena, es un placer verlas tan temprano. Adelante, por favor. Disculpen mi aspecto, empero no me han dado tiempo de nada; si hubiese sabido que llegarían tan temprano, habría hecho un esfuerzo por recibirlas de otra manera. Me han comunicado que te urgía verme, querida Magnolia; dime, ¿en qué puedo ayudarte?

Magnolia sonrió cálidamente, como siempre sonreía para Frida.

—Buena mañana Frida. No te preocupes, sabes que tu aspecto siempre es encantador.

Frida sacudió un poco la melena.

—Querida, hoy amaneciste más inspirada que nunca y me complace tu comentario; aunque debo presumir, mi Antonio te arrebató inspiración y hoy se despidió con las mismas palabras. Seguramente en la última noche lo hice inmensamente feliz, porque debo confesar, he pasado una velada deliciosa a su lado, ¿acaso no se nota la felicidad?

Frida sonrió sin esfuerzo y en verdad se veía radiante.

—Esa es la clave para que los matrimonios perduren; ambos deben ceder tanto en palabras como en intimidad.

El comentario de Magnolia agradó a Frida.

—Antonio es maravilloso; es un deleite que se comporte así: atrevido, travieso, varonil. Me hace sentir viva, Magnolia; me hace comprender que todavía tengo tiempo para amarlo más, para ser la esposa que él espera.

Dos golpecitos tocaron a la puerta y Magnolia fue en busca de la bandeja con el desayuno de Frida; enseguida despidió amablemente a la criada y nuestra amiga se quedó muda con lo que veían sus ojos.

—Hoy tu actuar me hace preocuparme tanto, que debo suponer, no me permitirás dormir un minuto más, ¿estoy en lo cierto?

Magnolia dedicó una suave sonrisa.

—Tienes razón, Frida. No puedo dejar que duermas un minuto más; es muy importante que estés fresca y alimentada ya que nos espera un día muy largo.

Su mirada interrogadora nos observó todo el tiempo mientras comía de la bandeja; nadie dijo una sola palabra.

Magnolia mientras tanto, se dedicó a observar por la ventana mientras sostenía con la mano la pesada cortina para evitar que entrara más luz de la deseada en la habitación.

Después de escuchar el golpe de los cubiertos en el plato de porcelana comprendí que era el momento de hablarle con la verdad.

—Hoy no eres la misma, Magnolia. Incluso Helena, no ha dicho ni una sola vocal. ¿Qué sucede afuera que yo desconozco?

Magnolias soltó la cortina y se dispuso a sentarse en el asiento que le dispuso la criada.

—Estoy triste como lo están muchas personas en este día.

Nos revisó detalladamente.

—La tristeza es un sentimiento que se puede revertir con otro llamado felicidad mas veo en tus ojos que lo tuyo viene de fondo. Algo han visto tus pupilas que te atormenta, ¿qué te sucede?

Magnolia pretendía que Frida no terminara desesperada, era importante que ella recibiera la noticia tranquila, serena.

—¿A qué le temes por encima de todo, Frida?

La sorprendió la pregunta y terminó pensativa y confundida.

—Insisto, en este día estás terriblemente misteriosa, Magnolia...  A la ignorancia supongo; a ignorar lo que es sabido por todos y yo no sé.

La respuesta no llevaba intensión empero, el alma intuye más de lo que nuestra mente puede llegar a pensar. Su corazón ya lo sabía, lo supimos en ese instante.

—Antonio fue afortunado en tener una esposa cómo tú y tú fuiste afortunada en ser la esposa de un hombre que se dio por completo a ti. Qué dicha que anoche hayan manifestado su amor.

Dos golpecitos en la puerta nos sorprendieron.

—Señora mía, está de visita el mensajero de la familia Leynen Del Castillo. Insiste en que es muy urgente hablar con usted.

Frida me vio intrigada por la visita del hombre de confianza de mi familia y entró en ella el terror.

—Dígale que yo estoy aquí y que en unos minutos más estaremos por aquellos lugares.

Ordené por impulso. Magnolia, mientras tanto, seguía contemplando cada movimiento de Frida.

Después de despedir a la criada nuevamente, Magnolia decidió hablar.

—Han ocurrido cosas. Esta mañana, mientras tú dormías, Antonio bajó a la mina en busca de perfeccionar su trabajo, empero, algo salió mal…

La reacción de Frida me sorprendió, poco a poco movió la mano derecha a la almohada desocupada en su lecho, la dejó ahí unos segundos y comenzó a acariciarla suavemente.

—…La mina explotó y todos los trabajadores quedaron adentro. Había más de cien almas…

De un segundo a otro ella ya estaba llorando amargamente.

—Aunque había posibilidades de que solo hubiesen quedado sepultados, las probabilidades de vida se agotaron debido a que, minutos más tarde, hubo otra explosión más profunda.

”Frida, no sabes cuánto me lastima comunicarte esto, pero es necesario que sepas que Antonio, tu marido, estaba adentro de la mina cuando sucedieron las explosiones. Lo siento tanto, querida amiga…

Instintivamente me levanté de la silla para esperar la reacción, entonces, Frida cogió la almohada y se tendió a llorar primero y a gritar con toda su fuerza después.

Honestamente, me partió el corazón verla indefensa con el dolor a cuestas. Primera y única vez que observé cómo una mujer recibió la noticia de la muerte de su marido y cómo es que la muerte obedece a unir y separar a los seres humanos en el más estricto sentido de la palabra.

Frida, una mujer francamente inaccesible para el amor, dejó entrar en su corazón, en el último minuto, al hombre al que le tenía más miedo en la vida; el hombre que tenía todo el amor para amarla y hacerle ver otro paisaje de su existir.

Ese hombre, al que ella deseo de corazón lejos de su alcance solo por desconocer el futuro, terminó de irse justo cuando ella aceptó que se quedara.

Estuve tentada a dejarla sola para que tuviera intimidad con su dolor, pero definí quedarme a esperar a que reaccionara un poco y así asegurarme de su bienestar. Imité a Magnolia y me senté en silencio lo más lejos posible; me dediqué a rezar con los ojos cerrados.

Después de unos minutos la escuché levantarse de la cama y pude observarla cambiarse las ropas.

—No me conformo, voy a buscarlo. Esto tiene que ser una equivocación. Ya verás que Antonio está por ahí, cómo si nada; estará preocupado por la gente que murió, por su trabajo, empero, al final regresará conmigo a nuestra casa y me pedirá que volvamos a España porque ya nada tenemos que hacer aquí. Porque jamás debimos de venir aquí, Magnolia…

Y terminó en el piso, otra vez llorando.

—Vamos Frida, sé fuerte y no digas palabras de las que te puedas arrepentir después. Créeme, afuera las cosas están peor de lo que imaginas; Antonio no ha sido único que se ha ido. Este pueblo está marcado por la tragedia y lo que menos desean escuchar es que maldigas la tierra donde es posible que quede enterrado tu marido y los esposos de tantas mujeres. Levántate y continúa. Es tiempo de que hagas algo por el hombre que hizo todo por ti.

Magnolia y yo nos levantamos de las sillas para ayudarla. Entonces, Frida se aferró a mí abrazo y lloró por unos minutos más.

Con el valor que siempre la caracterizó, se enfundó unos pantalones, una camisa discreta y un sombrero, todos negros; después se mojó el rostro y viéndose al espejo lloró las últimas lágrimas en privacidad. Poco antes de salir de la habitación, besó dulcemente el retrato de su esposo; estaba colgado en un muro.

Una vez que encontró a la criada, le ordenó que dejara la habitación intacta, le exigió qué no moviera nada jamás, y salimos a la pesadilla en que se convirtió el pueblo.

Solamente encontramos a una persona por las calles que atravesamos. El viento ya soplaba furioso pero el cielo seguía nublado; no hablamos durante el trayecto.

Cien metros antes de la mina, parecía que todo el pueblo se había reunido allí; lamentos, llanto y todo tipo de sufrimiento se escuchaba por todas partes; Frida tocó nuestras manos para reunir valor y, entonces, las lágrimas salieron otra vez.

Era paradójico que estuvieran reunidas todo tipo de mujeres en una misma tragedia: sumisas, esposas, prometidas, hijas, nietas, amigas, hermanas, conocidas, despreciadas, engañadas, maltratadas, criticadas, rebeldes, liberales.

¿Cómo suele ser la vida? Aunque de diferente manera, otra vez estaban reunidas las mismas mujeres que vieron con despreció a Frida; en ese nuevo momento la tenían cerca, caminando entre ellas con lágrimas por el mismo sentimiento de pérdida y dolor. Así como ellas, Frida comprendía lo que sería dejar enterrado a su marido en un lugar de nadie, lejos.

A pocos metros encontramos a uno de los encargados de la mina del turno nocturno y Frida se detuvo a preguntar lo que ya sabía. El hombre solo le explicó que no tenía idea de qué había sucedido.

Intentamos acercarnos más, empero, finalmente, nos impidieron el paso un grupo de personas que el comandante del pueblo había destinado para evitar que la desgracia creciera.

Es en este tipo de adversidades cuando la naturaleza exige su lugar en la vida y de nada sirve ser hombre o mujer, tener o no tener. Simplemente corresponde esperar a que te entreguen un cadáver o definir marcharte con la historia en tu mente; decidir vivir con lo que queda o esperar la muerte con absoluciones que tardarían en llegar más que la propia historia.

Jamás trabajé, empero esa jornada fue la más larga en toda mi vida. Doce horas más tarde, es decir, a las diez de la noche, seguíamos esperando las noticias que no llegaron jamás; muy pocas personas se retiraron del lugar y la sorpresa de la tragedia la había sustituido la certeza de los hechos.

Esa noche pocas personas durmieron, casi todas las mujeres presentes estaban sumergidas en la inconciencia, empero, con la mirada preparada para cualquier noticia.

A las nueve de la mañana del siguiente día, mi padre explicó que habían logrado retirar una enorme roca que impedía el acceso, empero era muy peligroso proceder debido a que el riesgo de otro derrumbamiento era muy alto y nadie podía garantizar que no hubiese explosivos; aseguró, era necesario tomarse tiempo para cerciorarse y buscar entre los escombros.

Tuvieron que pasar dieciséis días para recibir noticias verdaderas; mientras tanto, no hubo una mañana en que la campana de la parroquia no repiqueteara anunciando el duelo; en el cementerio prepararon veinticinco fosas que tuvieron que cerrar después porque no hubo nada para ellas ni para nadie.

Frida era una calamidad: prácticamente no comía ni dormía, olvidó que vivía en el desorden dentro de la habitación que dejó su marido y los ojos los tenía desfigurados por el sufrimiento.

—Solamente quiero que lo encuentren, no pido nada más; tal vez así pueda vivir en paz.

Magnolia intentó convencerla, sin resultados, de tener esperanza.

—Frida no te dejes arrastrar por la amargura, tienes que vivir, tienes que ver por ti ahora. Estamos viviendo una época muy dura, hay hambre, la gente no tiene empleo, hay demasiado dolor y el dinero es un problema en este momento. Es necesario que te enfoques en lo que tienes porque ya no está Antonio para resolverlo más. Todo lo que está aquí, te corresponde organizarlo.

Al principio fue en vano hablarle pues estaba ensimismada y solo ella podía resolverlo. Magnolia decidió permitirle intimidad.

Afuera de casa de Frida se vivía en medio del caos. Todo es insuficiente en medio de las tragedias, Magnolia lo sabía y comenzó a buscar alternativas: después de consultarme sus ideas, mi prima se atrevió a buscar a mi padre, Rafael Leynen Del Castillo Gassendi.

—¿En qué puedo ayudarte?

Él jamás terminó por aceptarla, empero, la amistad entre ella y yo era cada vez más profunda. No le sorprendió para nada que yo estuviera involucrada en el asunto.

—Rafael, es necesario que ayude a los empleados de la mina que se quedaron sin empleo, a las viudas y a todos los que están trabajando para encontrar los cadáveres. La gente no tiene dinero y están pasando necesidad. Por favor, por lo que más quiera, ayúdelos, solo usted puede hacerlo.

Rafael Leynen Del Castillo rechazó la alternativa.

—Yo no voy a pagar por algo que no hacen, ese no es mi problema.

Intervine.

—Su mina mató a esos hombres, en su mina estaban trabajando; no puede ser indiferente a eso, padre.

A Rafael le tembló el cuerpo tras mis acusaciones.

—No te metas en asuntos de hombres, Helena. ¡Es una orden que te da tu padre!

Magnolia tenía razón: sobraba pelear. Las prioridades de mi padre seguían siendo otras y, al final, era su propiedad; además, el dinero en su bolsillo cada vez era menos y no alcanzaría a cubrir todos los gastos. Sí, mi padre negó la ayuda y solo atendió determinados casos, según su criterio.

Tengo la certeza: durante ese revés se consolidó la ruina de la familia. Los intereses de la decadencia alcanzarían a todos en el pueblo. No habría escapatoria, incluso Pedro Aranza, que trabajaba de día y de noche sin descansar para atender a los heridos, ni nadie, pudieron hacer nada… La tierra enterró lo que pudo y poco a poco el pueblo comenzó a desaparecer.

Frida, mientras tanto, siguió llorando la muerte de Antonio. Empezó a soportar la soledad y el autoconocimiento; soportarse a sí misma en una habitación llena de voces por todos los recuerdos. Así de la nada, tras escuchar el silencio, los pies le regresaron poco a poco a la tierra.

Magnolia, empero, disimuló con excelencia su silenciosa enfermedad; la indiscreta piel buscó delatarla mas nos pidió mesura. No se quejó ni comentó palabra alguna, solo esperó tranquila.

Justo en medio del caos y de la tragedia despertó María del Sol para exigir lo que se le había prometido.




María del Sol

María del Sol despertó con indiferencia a la tragedia que ocupaba la mente y el tiempo de la gente.

Como mencioné, desconozco los detalles de cómo hicieron los tres para meterse en ese asunto de la promesa e iniciaron los preparativos para la repentina boda en la que mi hermana sería la novia; y si este fuera uno de los casos en que a alguien tuviera que agradecer, María del Sol estaría en deuda con Magnolia.

Quiero aclarar: no creo que mi hermana haya sido una mala persona; quizá su necio capricho de tener lo ajeno si era un defecto, empero, era una muchacha como cualquier otra.

Como mujer e hija, no me hace gracia recordar los amoríos de mi padre.

Lo que mi madre nos llegó a contar como aventuras ocasionales de nuestro padre, se transformaron en una pesadilla ridícula y vergonzosa cuando él se descaró ante sus propios hijos y paseaba, por un lado y por otro, a las mujeres que le servían de distracción.

Todo esto lo menciono porque fue un asunto al que le di rodeos e incluso evité con la amistad de Magnolia, con mis salidas frecuentes, empero, María del Sol, siempre apegada a nuestra madre, sufrió en toda la extensión las malas maneras de nuestro padre. Y no pretendo excusar a mi hermana, solo quiero pensar que el egoísmo lo supo aprender de un maestro que no se frenó ante sus hijas.

Por otra parte, no quiero que se piense que llegué a odiar a mi padre o que le guardo algún resentimiento por todo esto que escribo. A mi padre le amé hasta el último momento de su vida; quizá él se llevó muchos sufrimientos en su corazón por culpa mía, empero, por más que se ame a un ser humano, es necesario hacerle frente a la verdad y a la justicia.

*********

Justo en medio de la tragedia, solidarizándose a pesar de ser una mujer casada, Inés se entregó en apoyo de los heridos, de los enfermos que, poco a poco, fueron resultando, y por supuesto, Pedro Aranza le agradeció con el alma su intención.

A partir de ahí fuimos cuatro en nuestro grupo de amigas.

Magnolia siempre atenta a las necesidades de los demás, regaló todo lo valioso que tenía para que familias con necesidad, comieran un día, merendaran otra noche; ya cuando no tenía más que dar, se ocupó de vendar manos cortadas, cabezas golpeadas, preguntar a Inés o a Pedro Aranza qué era necesario hacer para ser útil en medio del caos.

Frida mientras tanto, seguía en su solitario encierro. Algunas veces por mandato de Magnolia, yo le llevaba alguna novedad; otras ocasiones, la visitaba para mantenerla ocupada con preguntas acerca de sus malestares emocionales, empero, solo era cuestión de esperar y esperar.

En uno de esos días, al salir de la casa de Frida De Balzac, la tarde apremiaba a la oscuridad, el viento violento estrujaba el cabello de la gente que continuaba afuera de sus hogares, sacudía los árboles en todas direcciones y se llevaba el polvo en remolinos que parecían almas errantes por todas las calles del pueblo.

Quizá era mi tristeza o simplemente me había humanizado lo suficiente con tantas lágrimas que, no aguanté más, y me solté a llorar como jamás lo había hecho. Me sostuve en una de las puertitas de las casas y recordé que esa gente que estaba llorando era parte de mi historia, de mi vida.

En ese estado, caminé rápidamente a la casa grande. Al entrar encontré en uno de los pasillos a mi hermano Víctor, llevaba cobijas para algunas mujeres que seguían empeñadas en permanecer en la mina.

—Víctor, tenemos que ayudar a toda esa gente, no podemos quedarnos como si nada pasara o esperando que el tiempo lo solucione.

Víctor se desconcertó.

—Tranquila Helena. Estamos haciendo lo que está a nuestro alcance.

Desesperé.

—Ese es nuestro problema, solo hacemos lo que queremos… ¿y lo que no queremos?, ¿cuándo lo haremos?

Mi hermano reflexionó.

—¿Qué me propones?

Hablé rápidamente.

—Sé que eres un hombre con compromisos, empero, tenemos la herencia de los abuelos… Esa gente está pasando hambre…

Me arriesgué.

—Tú sabes mejor que nadie, que afuera, mi padre se divierte con mujeres que solo se están gastando lo que esos hombres construyeron con sacrificios.

Como si fuera un acusado, Víctor clavó la cabeza con dirección al piso y se quedó en silencio por mi comentario.

Esperé y me arrepentí de haber llegado tan lejos.

—Perdóname Helena, es solo que yo no puedo hacer nada contra la voluntad de nuestro padre… Prometo que me llena de rabia saber de tanto oficio descarado en el que se divierte; no creas que soy cómplice o me enorgullece su actuar… Solamente tengo más paciencia de la que yo mismo le quisiera tener.

Mis mejillas se ruborizaron por las explicaciones.

—No tienes que darme explicaciones, Víctor; no es necesario. No es tu culpa.

Después de dedicarme una bella sonrisa, mi hermano continuó:

—Respecto a lo que me has pedido, sabes que a mí no me importan los lujos. Estoy seguro de que, si a la vida hoy le ofrezco todo lo que tengo, mañana me regresará cada centavo multiplicado. Tengo ahorros suficientes como para que una familia sobreviva un año, esta misma noche te los entregaré. Todo lo mío puedes repartirlo como quieras, empero, los regalos de Inés, te suplico, deja que ella decida.

Lo abracé intensamente.

—¿Sabías que eres un legítimo heredero de José Miguel Leynen Del Castillo? …Es justo lo que pides… Gracias por ser mi maravilloso hermano.

Frunció el ceño.

—Dime algo Helena, ¿de qué vas a vivir?

Suspiré.

—Nuestra madre no me dejará sola en esto. Además, la fortuna de la familia no terminará si tú y yo cedemos el dinero heredado… Estoy plenamente convencida de que nuestro padre no permitirá que toquemos propiedades.

Ambos reímos.

—Les ofrezco mis pendientes y cada joya que puedan vender, ¿de qué me sirven si no me dieron lo más importante? La fidelidad de su padre ha sido comprada solo con piedras, y como es una patraña, prefiero que esas piedras hagan algo por alguien más.

Víctor y yo nos quedamos paralizados al descubrirla demasiado cerca de nosotros. Janeen escrutó nuestro semblante y quiso sonreír. El tiempo la había convencido de que ya no era una joven que podía hacer una rabieta o algún escándalo que le sacudiera el rencor y la frustración.

Para nuestra madre, las infidelidades de su marido eran un asunto que no discutía con nadie; escuchara lo que escuchara, no se permitía llorar o arrugarse el rostro con malos momentos. Su indiferencia era casi como la luz penetrante en la enorme casa.

—Madre, yo… nosotros…

Me interrumpió.

—No digas nada Helena. Sería el error más grave de mi existencia que me moleste con cualquiera de ustedes por algo que mi esposo hace. No desconozco ni un solo detalle de lo que sucede cuando Rafael no está aquí. Él cree que mi silencio es ignorancia, y prefiero que siga creyendo esa versión; de cualquier forma, no se va a detener, ni yo me voy a ir con un divorcio, no después de tantos años aquí…

Mi madre comenzó a llorar y Víctor buscó abrazarla.

—No, no tengan lástima de mí; es lo peor que pueden sentir por su madre. Estoy llorando porque simplemente tengo ganas de hacerlo. Son lujos que hoy puedo darme, porque cuando estaba su abuela, créanme, ni eso podía hacer… Dejo la venganza para personas descorazonadas, a mí todavía me late un poquito el corazón en el pecho.

Los tres lloramos por todo lo que nos sucedía: por los malos momentos como familia, por la tragedia en el pueblo y por todas aquellas cosas que no sabíamos resolver.

Cabal a su promesa, Víctor me entregó una cesta de mimbre repleta de dinero. Mi madre, empero, esperó hasta la mañana siguiente para entregar a Víctor dos bolsos repletos de joyería para que viajara y las vendiera lejos de las sospechas de mi padre. Por supuesto, ayudaron bastante y fue la última vez que mi madre utilizó joyería fina para decorar sus tristezas.

Así fue como entre los tres construimos el secreto de auxiliar, por manos de Magnolia, a la gente que mi padre se negó a ayudar. Una vez que se terminó el dinero, prometimos olvidarnos del asunto y jamás lo comentamos con nadie.

**********

Pasados algunos días, luego de que logró levantarse de la cama y salir a encontrarse con el caprichoso viento, María del Sol escuchó atenta las novedades que acontecían y, como siempre, guardó sus opiniones.

—Voy a casarme Helena, por lo que prefiero, no sigas hablando de tragedias. He pensado en si será necesario pedir mi mano o solo decirles a nuestros padres los planes que tenemos Pedro y yo. A mí me gustaría…

No lo soporté.

—¡Cállate, María del Sol! ¡Cállate!

Me vio con sus ojos llenos de brillo.

—Lo que pasa afuera te incumbe tanto como a el resto de la familia; no olvides que llevas el mismo apellido que el dueño, no importa cuánto te esfuerces en ignorarlo… Además, admitiendo que ese hombre te amara, no creo que esté para bodas con tanto enfermo allá afuera; no olvides que es el único médico en todo el pueblo.

Suspiró.

—Acostúmbrate Helena, ahora soy una mujer comprometida. ¡Qué importa si tengo que esperar unas semanas! La promesa que me hizo no cambiará. La boda es un hecho que se consumará una vez que nuestro padre solucioné lo que sea que haya sucedido allá afuera.

Fue inútil seguir discutiendo con mi hermana; ella estaba envuelta en una delicada burbuja de fantasía que era más resistente que la goma de la cera. 

Una semana más tarde, y después de que se hubo recuperado plenamente, la encontré en dos ocasiones con Pedro Aranza en el improvisado consultorio instalado cerca de la mina. A pesar de todo, Pedro la seguía tratando como a cualquier otro enfermo, empero, para esos días, Magnolia y él solo charlaban lo que mi prima permitía que era algo similar a nada; por eso, María del Sol, se sintió con el derecho de comenzar a divulgar la errónea promesa.

Justo a la hora de la merienda, María del Sol habló como si nada.

—Padre: quiero decirle que tengo un enamorado, que estoy enamorada yo también y que muy pronto nos vamos a casar.

Nadie dijo nada y de pronto mi padre creyó que María del Sol comenzaba a tener fiebre de nuevo.

Después de tocarle un poco el rostro y de escrutar a mi madre, con el ceño fruncido y casi molesto, mi padre por fin habló.

—¿Quién es el cretino que puede creer que engañará a una de mis hijas?

Tranquilamente María del Sol tomó la palabra.

—Después de tan grosera manera de escuchar mis noticias, debo añadir, mi prometido, el médico Pedro Aranza, ha confirmado que ahora gozo de buena salud y, por lo tanto, puedo retomar mi vida.

”He decidido comenzar a prepararme para convertirme en la señora Aranza, por lo que la formalidad de solicitar mi mano es un acto en el que no deseo participar; la boda será al finalizar el mes y quiero a mi marido solo para mí, por lo que es necesario, padre, otro médico debe hacerse cargo de las actividades de Pedro. Él y yo nos marcharemos del pueblo después del enlace.

Mi padre estalló y sus manos provocaron que algunas tazas cayeran de la mesa.

—¡¿Qué significa todo esto, Janeen?! Pedro Aranza está comprometido con…

Nuestro padre no supo qué más decir y comprendí, por primera vez, la situación en que colocó a toda la familia el capricho de María del Sol.

Mi madre lo interrogó.

—¿Con su prima, Rafael? Con Magnolia Leynen Del Castillo; con esa pobre muchacha a la que nadie quiere.

Rafael Leynen comprendió.

—¡Suficiente, Janeen! Esa mujer no es nada para esta familia; empero eso no significa que una de mis hijas va a aceptar ser la esposa de su prometido, cuyo hombre se ha paseado con ella por todas partes, porque en todos los lugares se han presentado como pareja… A menos que María del Sol esté engañándonos…

María del Sol habló con gesto malhumorado.

—Padre, no es necesario que me arrastre en la humillación frente a toda la familia. Por supuesto que hablamos de Pedro Aranza; el mismo hombre que pretendió a Magnolia Leynen Del Castillo, hija, según dicen, del tío José Miguel, que en paz descanse.

"Su compromiso terminó. Él y yo nos enamoramos durante la temporada en que estuve enferma; supongo que no es necesario que entre en detalles personales… Ahora, solamente repito: vamos a casarnos".

Pocas veces había visto a mi padre enfurecer con alguno de sus hijos; definitivamente, esa ocasión sería inolvidable.

—¡¿Enamorados?! ¡¿Durante tu enfermedad?! Si fue más el tiempo que pasaste dormida. Dime, hija, ¿cómo puede ser posible que suceda así? No voy a discutir este asunto contigo María del Sol, empero, Pedro Aranza tendrá que darme explicaciones. Todo esto es un abuso de confianza y no voy a exponer a mi hija al escándalo y a la ridiculez…

Esa misma noche mi padre salió acompañado de Luis Rafael, José Gabriel y Víctor rumbo a casa de Pedro Aranza.

Las palabras que intercambiaron las desconozco, aunque sé, por mi hermano Víctor, que Pedro Aranza, como todo un caballero, no desmintió a mi hermana.

La noche siguiente, mi padre dio su veredicto.

—He advertido a ese médico que con mi apellido no se juega y si María del Sol ha dicho que se casará el fin de mes, no voy a oponerme. Lo pensé bien y no voy a arriesgarme con ese asunto de la enfermedad y el enamoramiento en la habitación. ¡Que mañana, a primera hora, comiencen a organizar todo, Janeen!... Voy a casar a María del Sol con Pedro Aranza y me parece bien que se vayan, por si ya se adelantaron en otros asuntos.

Así mismo comenzó el rumor en el pueblo.

Cuando visité a Frida, ella ya me esperaba con la misma novedad. Después de no salir de su casa por más de dos semanas, Frida se vistió un largo traje negro y fuimos en busca de Magnolia.

Estaba sentada en su jardín; observaba cada movimiento de las mariposas y entonces se anticipó.

—No quiero escuchar nada, Helena. De nada me sirve.

Frida y yo nos quedamos en el margen que Magnolia nos colocó, ¿por qué? Porque ella sabía que no tendría el apoyo de ninguna de las dos.

El mes terminó pronto… Esa boda fue un velorio. Nadie me lo contó, yo estuve ahí.

El día previo, acompañamos a Magnolia... Sus bellos ojos eran un sepulcro. Estaba muy triste; durante todo el día no comió y se mantuvo en absoluto silencio.

Pedro no se rindió aun después de todos los rechazos de ella. Eran casi las siete de la noche cuando llegó a casa de Frida; todas atesorábamos la esperanza de que Magnolia reaccionara y con un sí dramático, no aceptara esa boda; eso jamás ocurrió. Entonces comenzó el calvario de él.

—Es muy urgente que le hable, en privado...

Nos vio a todas las presentes con ojos de súplica y con el sombrero entre las manos temblorosas.

—Todo lo que tenga que decir puede hablarlo sin temor, frente a ellas.

Pedro Aranza palideció y los dedos casi destrozaron el sombrero.

—No nos hagas esto. Ni a ti, ni a ella, ni a mí, por favor Magnolia, te lo ruego. Sabes que te adoro, que eres la luz de mis ojos... sabes que si he permanecido en este pueblo es exclusivamente por ti y para ti... sabes que esa promesa solo la hice por ti…

Pedro Aranza intentó objetar.

—Para María del Sol yo solo significo un capricho; yo no le puedo dar amor ni armonía porque yo tengo esos sentimientos reservados para ti.

"No la amo como mujer, y todo esto nos llevará a la eterna desdicha".

Suplicó un poco más.

—Por favor Magnolia, libérame de esa promesa absurda, te lo imploro... Con lo que ocurrirá mañana impondrás una muralla entre tú y yo, y me dejarás devastado de por vida...

Al pronunciar la última palabra, Pedro Aranza comenzó a llorar y por primera vez observamos a Magnolia con indecisión, empero, no cambió de parecer.

—Lo que estoy haciendo no es por usted o por María del Sol, es por mí...

Mentira más grande. Magnolia comenzó a llorar.

—Usted me hizo una promesa a mí, sea honorable y cúmplala… Lo que le prometa mañana a ella será un asunto de pareja…

"Si lo que quiere es que lo libere de esa promesa, puedo hacerlo mas no cambiará nada; comprendo que mi vida no pertenece a su lado".

Magnolia comenzó a despedirse.

—Fue una dicha que llegara a mí. Le agradezco tanto amor, su comprensión y su manera de tratarme…

Las palabras de Magnolia casi suplicaban y le habló con más familiaridad.

—No es conmigo tu camino, Pedro...

Con la manita escondida entre las sábanas, aferró un trozo de tela entre los dedos que cerró en un puño.

—Para algunas personas el amor solo es un instante, para otras es más que una vida… Yo no podría ser feliz con el sufrimiento de otros… aunque sea por un capricho.

Magnolia soltó la tela de la mano y entonces se derrumbó.

Frida se mostró impaciente con las últimas palabras de Magnolia. Con los ojos en él, y luego en los de ella, otra vez en él y de nuevo en los de ella, comenzó a golpetear su pierna con tres dedos de su mano derecha.

Él habló:

—Este sacrificio me hace cenizas el corazón, empero, comprendo tu filosofía del amor. Al conocerte aprendí a ser más humano y en poco tiempo descubrí el mundo en el que vives. ¡No hay nada de esta vida que no te diera! …Pido a Dios que me dé valor para sobrevivir sin la esencia de tu sonrisa...

Pedro Aranza respiró profundamente.

—Te amo, Magnolia.

Cuando él dijo la última palabra, Frida detuvo el golpeteo y lo vio marcharse con clara indignación; entonces, furiosa, también vio a Magnolia.

Por su parte, Pedro Aranza, salió con el corazón hecho pedazos de la casa que fue de Antonio de Balzac, y Magnolia no sufrió menos.

Todas nos quedamos mudas, sin saber qué decir, entonces Magnolia fijó su mirada en Frida.

─Después de todo, tenías razón: «¡Cuántas tonterías dice la gente sobre los matrimonios felices! Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras no la ame» Empero, debo añadir, el amor se abre camino como la luz en la oscuridad, como la felicidad a la tristeza, como la vida a la muerte. Aunque no la ame ahora, aprenderá a hacerlo y esta falsa teoría solo será, en el futuro, palabras malgastadas.

Las miradas que intercambiaron Frida y Magnolia hicieron que la anfitriona se abstuviera de comentario alguno.

Mi prima rodó en el dolor. Magnolia deliró por las fiebres, que en momentos le atormentaban el alma anticipando la desdicha de sus ojos; había instantes en que gritaba bajito el nombre de Pedro Aranza mientras intentábamos limpiar la frente sudorosa.

Cuando finalmente se durmió, juntó las manos y no despertó sino después de la boda.

Pedro Aranza y mi hermana, María del Sol, se casaron en la celebración de medio día. El jueves de la decadencia lo llamé yo.

Fue la primera vez que observé disimular a un hombre, con valentía, con honor. María del Sol, mientras tanto, estaba radiante, ¿cómo puede alguien rebosar de alegría sin sonreír? 

Con excepción del resto de mi familia, todos en la parroquia esperaban intranquilos la unión; las miradas buscando a alguien en la entrada principal eran constantes y, curiosamente, la parroquia estaba llenísima; el chisme pueblerino reunió bastantes testigos.

Era tal el número de presentes que los murmullos parecían rezos; sin el menor pudor, los parloteos fueron en aumento y con ellos un calor sofocante que hizo que María del Sol se despegara, violentamente, el velo que tenía pegado en el cuello por el sudor. Con ese espectáculo nada respetuoso de la celebración, el sacerdote no solo sufrió por la temperatura incómoda, sino que comenzó a guardar repentinos silencios por la molestia que le producía la distracción.

Nadie llegó a impedir la desastrosa ceremonia. Pedro Aranza y María del Sol se unieron ante los ojos de Dios cuarenta y cinco minutos después de las doce, mientras afuera, a unas calles de la parroquia, Frida e Inés, acompañaron a Magnolia, que, entre más delirios de fiebre, continuaba solicitando el perdón.

Una vez el sacerdote diera la anhelada bendición a los nuevos esposos, poco a poco, la gente comenzó a salir y el silencio predominó, aunque extrañamente, ocurrió algo inusual a la salida: solo Dios sabe de dónde, recibieron a los novios en medio de una extensa lluvia de arroz que primero parecía de advenimiento y después comenzó a horrorizar a la frágil y ya malhumorada María del Sol.

Tanto asustó la proeza a la novia, que comenzó a vociferar unos gritillos, se escondió detrás del brazo de su esposo y se tapó la cara enrojecida por los impactos de los granos en la piel.

Cuando el acto parecía completamente una agresión, el padrecito se apareció adusto y ordenó, tajante, que dejaran de desperdiciar el alimento que tanto hacía falta, empero, hasta a él sufrió el asalto.

La concurrencia disminuyó en el banquete de bodas. Específicamente María del Sol solicitó fuera una celebración familiar, nada de mirones, no más críticas, ni gente murmurando lo que no debían. Solo estuve un momento en la celebración, en la que pude ver realizada a mi madre con la boda de su hija menor.

María del Sol, mientras tanto, me acusó por la descortesía de retirarme.

—Ya sé que prefieres estar con ella que con tu hermana; pero ¿hoy, Helena?, ¿el día de mi boda? Que pena me da que no me quieras, hermana; que desilusión que no te he merecido ni un poquito de consideración.

Escuché a María del Sol. También le dije.

—Te equivocas. Yo te amo, eres mi hermana… Es solo que no soporto que esta familia se empeñe en hacer sufrir a Magnolia, aún con todo lo que ya le hemos hecho, aun después de tanto tiempo.

No dijo nada.

—No me voy para hacerte sufrir; me retiro porque me da vergüenza que tu esposo se sienta con una escopeta en la cabeza.

Me vio malhumorada, empero siguió el silencio.

—Porque te quiero María del Sol, te diré lo que pienso: creo, jamás serás feliz con un hombre que no te ama; no importa cuánto te esfuerces, qué hagas, qué digas. En tu capricho tienes al ser humano, empero no los sentimientos. Todos te han apoyado en este absurdo, pero me siento con la obligación, como hermana mayor, de decirte la verdad.

Cerró los ojos y se anticipó.

—No me importa lo que digas; sé que lo dices por ella, porque la prefieres…

Decidí detenerme y no herirla más.

—No se trata de Magnolia o de ti, se trata de ser justos, del error que está haciendo sufrir a personas. Yo no puedo aplaudir. Perdóname.

La dejé con su indiferencia de recién casada.

Al día siguiente los esposos partieron en el tren de la mañana y no volvieron jamás. Lo último que supe de Pedro Aranza y de María del Sol fue que los primeros cuatro hijos que tuvieron fallecieron antes de cumplir el primer año de vida; empero, años después, fueron bendecidos con siete más: dos mujercitas y cinco varones.

Pedro Aranza se dedicó en cuerpo y alma en atender a sus pacientes infantiles llenos de sarampión, mientras que su esposa se consagró totalmente a su familia... Hasta este día, sé que tienen una vida modesta pero tranquila.

También pude saber que, alguna vez mi madre elaboró una carta dirigida para él, tiempo después de que murió mi padre. Los detalles los desconozco; si hubo respuesta tampoco lo sé, pero Janeen alguna vez mencionó lo siguiente:

—Hija mía, mi fiel Helena, perdónanos por no ser la familia que te hubiese gustado tener. Tú, una mujer recta; nosotros, llenos de injusticia. No sé si sea tarde, pero ahora sé que nada queda oculto.

"No me he atrevido a entrometerme en la disimulada vida que llevan Pedro y Sol; así están bien si ya de por sí no hay amor. Solo quise agradecerle, ahora que sigo viva, que siga cuidando de tu hermana… Puede que no lo distingas, pero Magnolia no solo renunció al amor de ese hombre sino le dio paz a mi corazón, porque ahora puedo esperar la muerte tranquila, sabiendo que alguien cuidará de tu hermana, alguien que no es tu padre o yo, alguien que tendrá la paciencia que nadie en esta casa pudo tenerle a mi María del Sol".

Después de todo, esa había sido una confesión de mi madre.







Muerte de Magnolia

Frida se marchó del pueblo una semana después de la boda de María del Sol y Pedro Aranza.

Subió al tren con el corazón roto; lloraba con pleno sentimiento por tener que regresar a casa, sola, sin Antonio. Se fue con la contradicción en el corazón por lo que hizo Magnolia, la mujer que la invitaba al amor y se desmentía enseguida, aparentemente, con la renuncia.

Se llevó una maleta llena de dinero que le exigió a mi padre como compensación por la muerte de su esposo y que le serviría para construir un hospicio para niñas abandonadas; dos maletas más cargadas de exclusivas ropas, un par de regalos de Antonio; y dejó a cambió, a su muerto, enterrado para siempre en esa mina y a dos amigas que la extrañarían para siempre.

Magnolia solo alzó el brazo para decir adiós y verla alejarse, después no quiso hablar de Frida nunca más, sobre todo, cuando Inés y yo comenzamos a asistirla después de que ya no pudo ocultar su estado de salud.

Frida, en cambio, jamás se enteró de que Magnolia había entregado en los brazos de mi hermana al hombre que más amaba porque una enfermedad la estaba matando.

Nunca se enteraría que, solo veinte días después, cuando las mujeres sorpresivamente comenzaron a hacer grandes mudas de ropa y a reunir en carretillas sus pertenencias para encaminarse a las orillas del pueblo con la intención de emprender su camino lejos de aquel poblado que, poco a poco, se empezó a quedar solo, las flores de Magnolia se cerraron intempestivamente. Las mariposas dejaron de volar y se quedaron sobre las plantas y las flores. La eterna jacaranda se deshojó y las flores de cuento dejaron de despedir su fragancia. Ese mismo día al cielo lo cubrieron densas y negras nubes; la lluvia también esperó la hora exacta.

Honestamente me confundía y me daba un poco miedo lo que observé: era anormal, no era la misma mujer, no era la misma Magnolia sino un ser cada vez más bello; sí, más enfermo, pero más bello.

Cada hora, antes de su muerte, su cuerpo se transformó. La piel lucía brillante, blanca como la leche; las mejillas se ruborizaron permanentemente. Inés y yo casi podríamos jurar que el cabello creció, empero su textura terminó como la seda. De no ser por su voz y respiración débil, nadie hubiese creído que una mujer tan hermosa estuviera al borde de la muerte.

Todo era un secreto, nada nos quedaba claro ni podíamos salir a buscar testigos; ninguna de las dos nos dimos la autorización; entonces, me acercaba al patio para ver el paisaje y volvía a ver los cientos de mariposas de todos colores sin revolotear, esperando.

Magnolia abrió los ojos por última vez antes de que oscureciera. Me vio con tranquilidad y paz; en ese momento descubrí que, para acostumbrarme a la ausencia del brillo acogedor de esa mirada, necesitaría otra vida.

—Lo que para el mundo es mentira para el cielo es verdad. Sé que Pedro estará bien con María del Sol… a su manera, ella lo ama o aprenderá a amarlo. Lo sé… él siempre será un caballero sin importar las adversidades.

Inés comenzó a llorar y caminó despacio para alejarse; entonces Magnolia se despidió de mí mientras la lluvia comenzó a caer, suave, lenta.

—Querida Helena, sabes que te quiero; eres mi hermana en todos los sentidos… gracias por tu amor y atención… No sufras por mí… Era mi misión de vida amar a pesar del resentimiento. Yo no podía ser egoísta y permitir que él me viera morir de esta manera; jamás se hubiese recuperado del dolor. Tú lo sabes, Helena, no todos tenemos la misma fortaleza.

Apreció mis lágrimas.

—Nadie es eterno. Esto sucedería tarde o temprano, ahora el tiempo a llegado… ¿Te cuento un secreto? No quedará nada de lo que has visto allá afuera, todo será historia…

Me apremió.

—Ama Helena. Ama con todo tu corazón y sé feliz con lo que la vida te ofrezca. El premio de la felicidad es la sonrisa y la paz.

Magnolia cerró suavemente los ojos y dejó de hablar. Después de que el sacerdote la ungió, ella se quedó serena y sus labios comenzaron a curvarse como si una delicada sonrisa asomara al mismo tiempo que la lluvia aceleró su ritmo. Al exhalar un profundo suspiro, Magnolia murió en absoluta paz.

En ese mismo instante, la lluvia se convirtió en la tormenta más impresionante nunca, antes, vista en el pueblo.

—Helena, padre, vengan a ver esto, por favor… es increíble.

Los tres fuimos testigos de cómo se marchitaron las magnolias, una a una; de cómo las mariposas comenzaron a volar en espiral con la lluvia en contra, hasta que desaparecieron en el cielo y, entonces, un olor perfecto, indescriptible, —mejor que cualquier flor— llenó cada rincón de la pequeña casa.

El sacerdote se hincó y comenzó a rezar; entonces, más intensamente, el olor se percibía hasta que pocos minutos más tarde, cesó.

—Creo, sin la menor duda, hemos tenido una visita muy hermosa en esta casa. Esta mujer que está aquí, tendida, era de esas personas que se ven una en un millón y Dios es fiel con aquellos que son fieles a Él. No dudo que la Madre de Dios la haya asistido en el momento justo.

Estas palabras fueron recitadas, tranquilamente, por el sacerdote después de que se acercó nuevamente a Magnolia. Afuera, mientras tanto, no dejó de llover en dos días.

A Magnolia la sepultamos Inés, Víctor y yo, con ayuda de un par de hombres. La dejamos bajo la lluvia. Nadie más se presentó.

Su muerte se convirtió en una leyenda que se cuenta de una y otra forma, se dicen cosas, unas verdades y muchas mentiras. Por ejemplo, un día, apenas una semana después, una vecina aseguraba la asunción de Magnolia.

Con valentía un grupo de personas, encabezado por aquella señora, esculcaron la casa de mi prima y sino es porque José Gabriel reclamó la propiedad como de él una vez que Magnolia murió, el alboroto haya terminado en robo o algo todavía más desastroso.

Al pasar el tiempo, la misma gente olvidó el asunto sin presión o decepción, pues el hambre se hacía más grande y los pocos que quedaban terminaron por marcharse.

Nosotras, solo nosotras, nos enteramos de la verdad porque la vimos cerrar aquellos ojos preciosos donde se veía claramente que Dios ya la esperaba dondequiera que Él esté. Aquí, en estos manuscritos, he desahogado cada hecho, la verdad.

En ocasiones las extraño tanto que termino llorando, pero no importa, sé que pronto la enfermedad me ganará y todo acabará. Ya no habrá recuerdos. Todo habrá terminado.

Del resto de mi familia solo esperé para verlos: morir, para vivir o irse. Fiel a su comportamiento final, mi madre no volvió a hacer alguna reclamación a su esposo por las infidelidades que desgastaron la última parte de su vida matrimonial. El peso de tanto sufrimiento y muerte que traía en la conciencia, Rafael Leynen Del Castillo lo escondía en su casa, otras veces frecuentaba a Juana Rosas, mujer joven, aunque de vida sonsacada y su última amante pública; con ella descargaba sus frustraciones; y de no estar con ella, su mejor aliado era el coñac, que finalmente revelaba de lo estaba bien escondido.

Juana Rosas, había llegado de mala manera a la vida de Rafael Leynen y así terminó por irse un día. Una vez que sintió inseguro su futuro, embriagó a mi padre, hurtó lo que traía en los bolsillos y le hizo firmar un documento con el que cedía la casa grande con mina incluida, la casa donde pasó la mayor parte de su matrimonio, una propiedad de más de dieciséis hectáreas dentro de un pueblo llamado Ensenada, del cual nadie sabía nada, y la última propiedad comprada por el abuelo José Miguel Leynen Del Castillo, allá, apenas pasando los cerros.

Como era de suponerse, Juana Rosas estaba muy bien enterada de las pertenencias de mi padre, por eso, solo cuatro meses después de la muerte de Magnolia, se paró altanera en la puerta de la casa grande con papel en mano y dos hombrecillos, que fungieron como notarios, para reclamar lo que ya era de ella.

—Juanita, no me puedes hacer esto, Juanita… Esta es la casa de mis padres, me pertenece y después les pertenecerá a mis hijos; mejor, más tarde nos arreglamos, Juana, porque de aquí no me sacan ni tú ni estos…

Mi madre interrumpió la conversación de los amantes con la mirada otoñal puesta en su marido.

—Rafael Leynen Del Castillo Gassendi… esos apellidos que tanto te dieron, ahora tú les quedas muy corto…

Después de echar un breve vistazo a los documentos de Juana Rosas continuó.

—¿Quién lo dijera, Rafael? Para un listo, otro. Tú que tanto te burlaste de todos, incluso de tus propios padres… Le arrebataste la ayuda a la gente que hizo a tu apellido y mira nada más cómo vas a terminar…

Janeen miró de arriba abajo con sus ojos repletos de experiencia a la nueva propietaria.

—Después de todo sí es una mujer más joven, más hermosa, pero también más ratera… Me alegra saber que hoy me has facilitado la decisión de irme de aquí, Rafael. Es una lástima que no tengas a dónde ir porque te han dejado con las manos limpias, a ti, que poco hiciste y que derrochaste sin remordimiento el trabajo de tu padre y de tu hermano… A lo mejor ese era tu destino: tener las manos limpias para que uses una atrás y otra adelante.

Mi madre comenzó a llorar y caminó al interior de la casa; Juana Rosas, mientras tanto, se reía a carcajadas, casi como una desquiciada.

—¡Maldita mujer! No te olvides que yo te saqué de la miseria donde vivías, te hice lo que eres hoy… Esta casa es mía, de mi familia y voy a pelear contra ti y estos alcahuetes que piensan que se van a quedar con lo que es mío.

Juana encaró a mi padre.

—Esperé bastante para recibir; soporte a un decrepito nauseabundo. Merezco tener más que tú… ¿De verdad creías que siempre iba a vivir de sobras? Con las mujeres no se juega, Rafael… Tienes cuatro días para sacar tu basura porque los muebles también me pertenecen.

Juana Rosas salió de la casa con plenas carcajadas, caminando despacio por el jardín, tocando suavemente, con las puntas de los dedos, las buganvilias blancas que sobresalían.

Sin decirnos una palabra, yo me uní a la decisión de Janeen y ese mismo día, mi madre y yo, reunimos un breve equipaje con la intención de salir del pueblo; empero, José Gabriel nos sorprendió con el único detalle que nos dedicó: Las llaves de la casita de Magnolia. Esa misma tarde, ya éramos dos mujeres solas.   

Por supuesto mi padre buscó asesorarse para objetar y recuperar lo perdido, incluso, visitó nuevamente a Juana para negociar el asunto, empero, la respuesta fue la misma: la mujer era la nueva dueña de las propiedades y el derecho a poseerlas se lo había cedido precisamente él, de su puño y letra. No había nada qué hacer.

A mi padre, a Rafael Leynen Del Castillo Gassendi no lo volví a ver con vida. Desde que salimos mi madre y yo de la casa grande, mi padre no se paró ni una sola vez en aquella casita.

El día del plazo límite, mi padre, Rafael Leynen; se sentó detrás del gran escritorio que fue un día de mi abuelo, atendió a mi hermano Luis Rafael y le entregó en efectivo la poca herencia que quedaba y lo abrazó como reconocimiento a su parentesco; enseguida mandó llamar a José Gabriel para asegurarse de que todavía le quedara algo de lo que su padre le había dejado; después de otro abrazo cálido lo invitó a vivir con calma e inteligencia.

Una vez que hubo hablado con los fieles sirvientes, casi todos ancianos; les entregó artículos de valor para medio compensar lo que ya no pudo pagarles. Entonces mandó llamar a su devoto hijo, Víctor.

—Víctor: las cosas se van a poner peor todavía y no quiero que veas cómo tu padre se hunde en la ruina. Mi herencia son solamente problemas y una reputación que les servirá de piso a todos los que no me pueden ver.

”He conservado un poco del oro que dio la mina en aquellos días de buen trabajo y fortuna, también tengo la mitad de lo que logré reunir y que he repartido entre tú y Luis Rafael.

Le entregó en la mano la otra mitad del dinero que también benefició a nuestro hermano mayor. Mi padre tomó asiento de nuevo, levantó con cuidado un baúl de mediano tamaño y lo colocó entre Víctor y él.

—Nadie lo merece más que tú. No es mucho mas te ayudará a vivir a lado de tu esposa sin preocupaciones y hambre. 

Víctor intentó hablar, empero Rafael Leynen no se lo permitió.

—Además de mi padre y de mi hermano Gabriel, tú te entregaste a este trabajo con verdadera pasión. Gracias, hijo, por no permitir que tu padre se quedara sin dinero desde hace mucho.

Rafael Leynen añadió.

—Esta mujer cree que ha ganado… Se supone que este mismo día vendrá a echarme de lo que construyó nuestra familia… Primero muerto, Víctor… primero muerto antes de que pase por la humillación de que una cualquiera se burle de mí y me deje en la calle.

Después de darle un largo trago a una botella de coñac, Rafael Leynen abrazó a ese hombre, ese que su propia madre le había insistido en que era un hijo de otro. Víctor Leynen Del Castillo correspondió y abrazó fuertemente a su padre, un hombre lleno de defectos, injusto y avaro, empero simplemente el mejor padre que pudo tener.

Después de todo, Víctor sabía qué significaba aquella repartición, aquel abrazo; entendía que su padre estaba por comenzar la guerra en contra de Juana Rosas y, por añadidura, sobraban él e Inés.

Dentro la habitación y a lado de su esposa, justo en el momento de preparar el equipaje para emprender su nueva vida, el sonido de un disparo lo hizo correr en busca de cualquier entrometido. Ya estaban auxiliando al herido, dos de los últimos sirvientes que quedaban en la casa, cuando Víctor lo reconoció.

Mi padre, Rafael Leynen Del Castillo Gassendi, se puso la escopeta en la boca y tiró del gatillo luego de que no le quedara ni un poco de dignidad tras traicionar esos apellidos; ni un peso en la bolsa tras el despilfarro, el desbordamiento; la infamia de no ayudar a las mujeres del pueblo y de que se encontró una amante más lista que él.

En esa misma silla elegante elaborada con finas maderas, tapizada de piel genuina, Rafael Leynen terminó sentado con los brazos flácidos, el izquierdo en el escritorio y el derecho colgando; y en el piso, la escopeta con el monograma de la familia. A su alrededor, todo estaba teñido con su sangre. La cabeza inclinada hacía atrás y el cuerpo un poco curvado por el estallido. Todo lo que hoy escribo, son de esas escenas que no se pueden olvidar.

Por supuesto, ya era tarde cuando Víctor intentó socorrer a nuestro padre. Él había muerto.

Fiel a su palabra, Juana Rosas entró a la casa grande solo media hora más tarde; empero, una vez enterada de lo sucedido, caminó para salir muy deprisa. Obviamente regresó. Días más tarde del funeral de mi padre, ella, por supuesto, se posicionó como dueña de lo que algún día la familia Leynen Del Castillo hizo con duro trabajo; empero, ni Juana ni nadie volvió a poner un pie en la casa grande.

Esa casa la cerraron, hasta con clavos, los mismos hombrecillos que acompañaron a Juana y que jamás volvieron. Solo doce años más tarde, uno de los muros se derrumbó y la casa comenzó a destruirse poco a poco.

Mi hermano Luis Rafael y mi único primo, José Gabriel, el mismo día después de enterrar a nuestro padre junto con la abuela Daria, se fueron juntos para iniciar una vida nueva, lejos de la miseria, lejos de los conflictos.

José Gabriel se llevó con él a una joven humilde de nombre Isabel; Luis Rafael encontró a Griselda Zamores, una rubia preciosa, oriunda de uno de los pueblos que encontraron en su camino.

¿Qué sucedió con ellos? Por supuesto, ambos se casaron con mujeres trabajadoras, humildes e hicieron cosas pequeñas que les dieron grandes satisfacciones, como no volver a saber nada del oro y la plata.

La última vez que llegó carta de mi hermano, pude leer que era padre de una niña de nombre Janeen, empero, jamás volví a recibir otro escrito o noticia de él debido a que el servicio postal ya no entró más al pueblo.

Víctor e Inés partieron de esas tierras al día siguiente de la sepultura de Rafael. Emprendieron su viaje con la poca herencia y se dedicaron a ser felices, allá, donde Anna y Victoria no pudieron llegar; donde Edith también murió. Europa los recibió con los paisajes que siquiera imaginaban.

Solo enviaron dos cartas, una para nuestra madre y otra para mí. En una de ellas venía su dirección y un poco de dinero que mi hermano quiso compartir conmigo.

De las joyas de la familia, me complace decir que la última brilla más que nunca en mi memoria y no me importa saber el paradero de las demás.

Mi madre y yo nos quedamos solas, con la resignación de ver que su esposo terminó como terminan las personas que no saben guiar su vida, que traicionan y solo viven para el gozo.

Mi pobre madre quedó agotada con la noticia del suicidio de su marido y, por supuesto, sufrió con tan arrebatada decisión. Lloró su pena cómo nunca le mereció su marido mas se negó a ver a su compañero de vida en aquellas circunstancias. Ni siquiera quiso saber de la sepultura, solo se tapó los oídos cuando Luis Rafael insistió, inútilmente, para que saliera a enterrar al hombre que tantas mujeres compartieron.

Una vez que Luis se marchó de la casa, mi madre dijo.

—¿Por qué los hijos a veces son tan ingratos? Tanta mujer con la que tu padre se enredó, con la que derrochó y malgastó nuestro ya de por sí mal iniciado matrimonio, y quiere tu hermano que sea yo la que me quede con los peores recuerdos, yo, su legítima esposa.

”No es por falta de amor, Dios lo sabe, sino porque no voy a soportar verlo así, Helena… Mejor vayan y entiérrenlo ustedes. Si a ellas que fueron tan entrometidas no se les exige nada, ¿por qué tendría yo que pararme a su lado si a tu padre le daba lo mismo mi ausencia o mi presencia? Dios lo tenga ya en su gloria… y si no es así, por mí, que le haga un buen juicio y le exija cuentas de hasta lo que no te dio a ti, hija mía. 

La muerte de Janeen llegó de manera apacible, por ancianidad, trece años más tarde. Rara vez salía de la casa y si lo hacía, solo era para pararse en ese mismo lugar donde no se podía ver nada de lo que fue olvidando, es decir, la casa grande.

Al pasar los días, mi madre comía menos y, poco a poco, se fue quedando sin palabras, sin recuerdos. Una mañana, simplemente, la memoria le cobró los extravíos de la juventud y entonces se marchitó como una flor.

Después de la muerte de mi madre me dediqué a reparar el bello jardín que en el pasado me dio tantos sobresaltos y sorpresas; como dije, las bellas flores se marchitaron por no estar cerca de Magnolia y las mariposas volaron lejos de la casita que nos dio techo.

A pesar de mi salud, trabajé durante tres semanas para reparar y abonar el jardín. Este mismo día he terminado mas he perdido la esperanza de que florezca; el clima es violento y ha dejado sin vegetación a casi todo lo que mis ojos logran ver. Mis ojos…

Es triste ver que quedan menos de cincuenta personas; la mayoría estamos enfermos, algunos viejos y otros no tanto. Lo que tenemos en común es el cansancio de nuestra propia miseria.

Solamente se escucha la violencia del viento frío. Predominan las casas abandonadas; si alguna vez hubo niños, hoy me pregunto, ¿qué será de ellos?, ¿a dónde fueron a parar?, ¿quiénes escuchan sus risas de fantasía?

Hace bastante frío, el eco de las esporádicas conversaciones se escucha para todos. Ya no tenemos secretos.

El camino a este pueblo es casi un sendero, la maleza a recuperado terreno y las calles se sienten desoladoras; las vías del tren están resecas y oxidadas por las lluvias atemporales que azotan la tierra como si fueran diminutas lanzas puntiagudas. Jamás se volverá a ver y escuchar al tren. Hace apenas más de una década que arribó el último y la estación está totalmente cubierta por esa planta que se enreda como si fuera una telaraña.

La noche anterior entraron algunos bandidos para saquear lo poco que queda de las casas abandonadas. Se llevaron poco, aunque respetaron a las contadas personas que quedamos vivas; de cualquier manera, sabemos que volverán cuando de nosotros, por fin, no quede nada… Como la casa que habitó Frida. Hace tres días se derrumbó totalmente…Y la mina. Es un gran cementerio.

Por las noches, allá arriba, parece que trabajan y trabajan, como si no se cansaran, como si todavía quedara alguien; pasada la media noche se escucha el tremendo eco de murmullos, gritos, risotadas, algunas conversaciones que no se entienden; entonces el sol asoma y todo cesa durante el día; hay silencio, vacío y desánimo. 

Ahora mismo he decidido parar de escribir; la enfermedad me está matando y el cuerpo me hace saber que mis días están contados… Por cierto, si no es porque a veces creo que deliro, juraría que he visto en el jardín algunas mariposas.








∞∞∞

 

Estos escritos los recibí un 14 de junio. El año no importa.

Dentro del bello baúl que envió Helena Leynen, he recibido los manuscritos, algunos documentos de la familia, un anillo bellísimo, un vestido, una flor marchita que reconozco de la enorme Jacaranda del jardín de Magnolia y dos cartas.

La primera carta es de Helena, para Víctor y para mí, y es de breves párrafos. En ella aclara, el anillo que he recibido es la sortija de Marión; desconozco de dónde ha salido o cómo la encontró. Al final de la carta, Helena agradece por todo lo que hicimos por ella.

La segunda carta no tiene firma, solo confirma la muerte de Helena y añaden un párrafo bellísimo que deseo compartir.

“Hay riquezas que lo matan a uno si no sabe compartirlas… Gracias por administrar, de manera correcta e inteligente, todo lo que se te ha confiado… Gracias por la ayuda”.

Esto quiere decir, Helena compartió lo que Víctor le dio y esa familia creyó, todo el tiempo, en que nosotros teníamos el mérito.

Estas son las lecciones que da la vida.

Inés María Fernández de Leynen Del Castillo.




En busca de Magnolia

Después de viajar sobre camino pedregoso, con el sol resplandeciendo poderoso en el cielo, bajé los tres escalones del coche; el viento se llevó el tul de mi sombrero rosa y entonces observé, a lo alto del poblado. Era mágico el lugar. Todo bajo mis píes estaba en ruinas. Todo estaba olvidado.

Desde la distancia logré observar los trazos de las calles, escondidas por el tepetate, la hierba y el desgaste; la arquitectura de las casas destruidas todavía era sorprendente; la parroquia asomaba en medio de todo, y aunque todavía no caminaba por ahí, era lógico saber que, por lo menos una vez al año, alguien se tomaba el tiempo para limpiar o dar mantenimiento a la cúpula y las dos torres que sostenían su respectiva cruz; también vi el espacio donde empezaba la mina y las vías del ferrocarril que ya no arribaba más.

Entonces sentí nostalgia por los años que se vivieron y que solo eran una huella borrosa. Al subir de nuevo al coche medité las palabras de mi abuela.

—No te dejes dominar por lo que vean tus ojos, nada más encontrarás el ayer; lo más importante, Nina, es que aprendas a reconocer lo que le hace bien a tu alma, a tu mente y a tu corazón.

Tardamos una hora y dos cuartos para lograr llegar al poblado.

Como en otros lugares, la gente se cansó de la pobreza, la soledad, la lejanía, y terminó por marcharse.

—Hace casi cincuenta años que se terminaron de marchar los últimos que se aferraron a sus recuerdos, aquellos que lucharon con todo su espíritu para que el lugar de sus ayeres no quedara justamente como lo ve, señorita.

Esas palabras fueron recitadas por el cochero que ofreció sus servicios y me acompañó.

—¿Usted vivió aquí?

Quise saber.

—No. Mi señora madre era una chiquilla cuando mi abuela se la llevó después de que se murió mi abuelo, allá en la mina.

Si en las alturas soplaba el viento con intensidad, en el terreno era peor porque entraba como si fuera un remolino; debo suponer que mucho tuvo que ver ese viento para que las casas que veíamos no tuvieran techo o que la mayoría se derrumbaran o quedaran al descubierto.

Sin que haya vivido ahí un solo día, reconocí inmediatamente la casa de mi familia y me quedé desconcertada al descubrir que, aunque fue un lugar elegante, bien construido y ostentoso, era, sin embargo, la más grande ruina. Solo quedó completo el portal de acceso.

Tuve miedo y decidí no entrar, empero, tardé más de media hora observando lo que estaba en pedazos.

Una vez que proseguimos con el recorrido, admiré la vegetación muerta por las heladas, empero, la sequía era un contraste.

—Así es aquí. Casi todo el año está seco, pero en temporal llueve y todo reverdece y hace más frío del que puede imaginar.

Como advertí, el templecito casi fulguraba por lo bien cuidado.

No había ni un poco de hierba y tenía reparaciones recientes.

—Una familia de allá abajo recolecta dinero cada año para darle mantenimiento; damos lo que podemos, y mírelo, ahí está todavía bien cuidado, y adentro está igual. De haber sabido que estaría tan interesada por verlo, hubiese pedido las llaves para que le echara un vistazo; algunas cosas ya son nuevas, pero otras las conservan todavía… Si algún día quiere volver, véngase el domingo de Pentecostés, es el único día del año en que abren el templo para oficiar y pedir para que estas tierras sean purificadas.

Quise preguntar datos, empero, la descubrí desde el ángulo en que estaba parada y rápidamente me dirigí hasta allá.

La casa estaba en ruinas mas seguía completo el frente de la fachada, el sol recubría perfecto el jardín crecido desproporcionado, dos pares de mariposas de colores revoloteaba divertidas entre esas flores excepcionales que desprendían el más bello olor nunca percibido; y luego la enorme jacaranda que, aunque parecía una, en realidad eran dos árboles del mismo tamaño formando un copo bicolor en violeta y lila.

La tranquilidad y paz eran casi palpables, eran como un analgésico divino y mis ojos se humedecieron de felicidad.  

Sin esperar, desprendí una de las flores y enseguida se secó en mi mano, tal como escribió Helena. No insistí. Me bastó con ver.

—Dígame, ¿qué opina la gente de esta singularidad?

El hombre se encogió de brazos.

—Ya nada. Todos saben que esa planta es especial y mejor nadie la toca; algunos curiosos que son extranjeros o que vienen por primera vez a ver el pueblo, sí la cortan, pero es lo mismo, la flor se seca. Nosotros por eso mejor les decimos que se sienten un rato o que las huelan; se llevan más de eso que de la decepción de una planta seca.

Sonreí.

—¿Desde cuándo conoce la flor?

Se rascó la cabeza por la pregunta.

—De toda la vida; nada más que hay años en que se seca y vuelve. Mi señora madre nos decía que esa planta se seca cuando una mujer santa se muere.

Reflexioné un poco.

—¿Cuándo fue la última vez que se secó?

Lo pensó un segundo.

—Yo creo que hace más de treinta años; de ahí en más siempre está como la ve ahora. Las mismas siete flores he visto desde que me acuerdo, porque esa que arrancó usted, para mañana en la mañana ya va a estar con las otras.

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

Asintió.

—A ver, hágala.

Ambos sonreímos.

—¿Usted ha escuchado hablar de Magnolia Leynen?

Levantó las cejas.

—Aquí vivió y esa planta la dejó ella. Algunos sacerdotes han preguntado bastante por la señorita, que en paz descanse; y aunque la gente decía que la iban a canonizar, lo cierto es que nadie sabemos dónde la enterraron, y mire que la hemos buscado bastante.

”Aquí todavía queda mucho —señaló con el dedo en derredor—; del cementerio no queda nada. Mucha gente cuenta que, cuando se murió Helenita chica, fue la última que enterraron. Algunas personas llegaron a comentar que a pocos días se derrumbó esa parte del cerro, ¿sí la ve? Dicen que todo fue a caer al panteón y los terminó de enterrar bien.

Pensó un poco.

—No es la única vez que se ha desgajado el cerro, yo creo que en lo que tengo de vida lleva como unas diez; de hecho, se dice que, por la forma en que está rodeado, los cerros se tienen que caer para juntarse como en una mesa y del pueblo no quedará nada… Ya el tiempo lo dirá.

Retomó la idea principal de mi pregunta.

—Alguna vez se dijo, pero yo no sé si sea verdad, que a la santita la habían sacado de la tumba de allá, al otro lado de las casas que se ven a su izquierda, que porque estaba enterrada junto con su mamá; decían que seguía enterita, sonriendo…

Lo interrumpí.

—¿Usted, creé esa versión?

Sonrió.

—La verdad no. Todos allá abajo saben de la historia de la señorita Magnolia, y bueno, a fuerza se tiene que pasar por donde llegamos; ya vio usted qué casa está a cargo de las entradas y salidas de gente que viene o va… ¿Quién, en su sano juicio, va a sacar a un muerto? Si no sacaron a los que eran ricos, menos a la santita que no tenía nada. Yo pienso que sigue enterrada por aquí. ¿Dónde? Solo Dios sabe.

Esa tarde, al partir de regreso, quise tener una estampa de lo que dejaba atrás, empero decidí reservar en mi memoria aquella olvidada fotografía.

La vida de Magnolia la comparto ahora porque disfruto hacerlo… Y es todo lo que tengo que decir al respecto.













∞∞∞

 

Han pasado tantos años desde que Inés falleció…

La distancia que interpuse en aquellas fechas cobró su interés y no estuve para decirle adiós a mi abuela, la mujer más importante de mi vida, mi más grande apoyo; la mujer que, además de liberarme de mí misma, me ayudó a liberarme de un hombre con el que hubiese sido infeliz toda mi vida... Sí, mi abuela es la misma Inés que logró viajar a Europa con Víctor, mi abuelo.

¿Por qué decidí publicar esta historia? Porque las mujeres necesitamos conocernos.

Yo me atreví desafiar a mi suerte, a mi vida, y a la decisión y autoridad de mis padres; pero, ante todo, me aventuré a conocerme y a vivir. Seré breve.

Estaba comprometida: sin amor, por costumbre, por seguir la corriente de lo que se supone, todas debemos de hacer a cierta edad; no estaba enamorada y estoy convencida de que jamás lo he estado. El noviazgo que viví fue, más bien, un escape para no afrontar la tibia relación con mi familia y por eso quise apresurarme a hacer las cosas; adelantarme a vivir.

Nada pesa más en el mundo que las críticas severas de tu propia familia.

Es difícil describir qué sentí tras las acusaciones que la gente hacía a mis espaldas o en mi propio rostro; con excepción de Inés, para el resto era la peor de las mujeres por haber lastimado a un hombre, por dejarlo antes de casarnos y no haber enfrentado el infierno al que estábamos destinados.

Debo añadir, la ruptura no fue dramática, tampoco irremediable; él por supuesto, se casó tiempo después y disfrutó de una familia; después, también construyó un buen porvenir.

Sobra decir que vivo emancipada de mi familia; las cosas no volvieron a ser las mismas ni por su voluntad o por la mía. Después del escándalo, mi madre aseguraba que me había ridiculizado a mí misma y que el asunto tenía que enfrentarlo sola.

Y lo hice. Sin un peso en la bolsa, sin nada más que mi alma y las lágrimas que me recorrieron el rostro a causa de la decepción y el dolor por el rechazo de mi gente, caminé para encontrarme y saber qué quería de la vida.

Gracias al entusiasmo de Inés, he recuperado lo que se ha leído en esta historia; ahora mismo me siento satisfecha por cumplir mi promesa y por salvarme de las garras destructoras de la culpabilidad.

Quiero compartir lo que he aprendido de esta historia: el miedo es el peor equipaje que una puede cargar. No soy la mejor de las mujeres ni tampoco la peor; solo quiero vivir y conocer como otras querrán hacerlo.

Puede ser que jamás, en toda mi vida, logre sincronizar mis sentimientos y pensamientos como lo hizo Magnolia, pero así es la vida, repleta de dolores y posibilidades. Soy una mujer que al cerrar los ojos se ve dentro de una flor viva, que podría morir si la desprendieran de su tallo. Soy como la flor de Magnolia.

Para ustedes que me leen.

Con cariño, Nina Leynen Del Castillo.




Notas finales:

Agradezco a Dios por permitirme culminar mi tercera obra literaria.

Todo comenzó en Lagos de Moreno, mi bella tierra. Gracias al encanto de una de mis grandes amigas decidí que no podía despedirme sin que ella, a su vez, se mantuviera en mi corazón; entonces pensé en un compilado; uno breve pero sustancioso. Esa idea la deseché justo cuando caí en la cuenta de que, en mi familia, la mayoría, somos mujeres, entonces me dije: <<algo más debe ser>>.

En el año 2012 tuve la oportunidad de vivir nuevamente en Guadalajara; ahí, La flor de Magnolia, no solo ya tenía nombre, sino que tuve la oportunidad de conocer más vidas extraordinarias e inspiradoras; entonces, en esa nutritiva soledad que viví, escribí el ochenta por ciento de la obra; y es así como esta novela tiene un sello preciado para mí, pues contiene auténticas joyas, es decir, la vida de más de diez mujeres y los relatos fueron inspirados, precisamente, por cada una de las mujeres de mi vida.

La flor de Magnolia es el resultado de bastante trabajo; complicado algunas veces, otras más sencillo y reconfortante. Escribir me llevó más de siete años y la experiencia ha sido fenomenal. Todavía sonrío cuando recuerdo el horario en que la terminé de escribir: las 4:53 de la mañana… Quizá fue tan memorable el horario que olvidé la fecha. No me cuestiono en exceso, aunque puedo compartir que fue en abril de 2016, en casa de mis papás, acompañada por una persona que fue muy importante en mi vida.

No me queda más que agradecer a la vida por encontrar a las mujeres de mi vida; desde mis ancestros hasta las mujercitas que acaban de ver la luz; a mis amigas y a las que no lo quisieron ser; a las que viven y las que ya se fueron; gracias a todas.

Con cariño, Claudia Rojas Silva
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